গচ্ছ। 
(ছোট গল্প) 


সপ 


শ্রীমতী কাখনন্মাল! দেবী প্রলীত। 





৬৫ নং সিমলা! গত, 
কলিকাতা। 


পপ রি আসমা 


১৩২১ 


মূল্য ১* টাকা। 


কর্পিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ রী, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত। 


কলিকাতা, ১২নং সিমলা হট, 
এমারেন্ড, প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
গ্রীবিহারীমাল নাথ-কর্তৃক মুদ্রিত। 


নিভান্ন জল্লতেে 


সৃন্িক্কা। 


পিসিতে 


এই গন্পগুলি বখন লিখিয়াছিলাম, তখন প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! 
ছিল না। কোন আত্ীার বিশেষ আগ্রহে ইহার অধিকাংশ গল্পই 
প্রবাসী, মানসী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে । “পাগলের, 
কথা” ও প্নিয়তি*_-প্রবাীতে, ্টমি” যমুনায়, “পথহারা” ও 
“পরিবর্তন”__গন্পলহরীতে, “অভাগিনী,” প্প্রতীক্ষায়” “আহ্বান” ও 
“বিজয়া”__মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। “সোণার 'বালা, 
*ভবিতব্য” ও “বশীকরণ” অপ্রকাশিত। 


কালকাতা । 1 
১৫ই বৈশাখ ১৩২১। ] 


কু্ি। 
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গুচ্ছ। 


সািজস্প 


পাগলের কথা 


৬০০ 


(গল্প) 


লোকে বলে আমি পাগল হইয়াছি, আমার বন্ধুরা! বলিয়া থাকেন যে 
_ আঘাত লাগিয়া আমার মস্তিফ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, বাড়ীতে মেয়ের! 
বলিয়া থাকেন যে অধিক বিদ্যালাভ করিয়া আমার ভারাক্রান্ত মস্তিষ্ক 
_ একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে । আমি নিজে দেখিতে পাইতেছি 
যে আমার কিছুই হয় নাই, আমার মস্তি বেশ সবল এবং সুস্থ আছে। 
এমন কিছু অধিক বিগ্তালাভ করি নাই বা এমন কিছু অধিক আঘাত 
: লাগে নাই যাহার জন্ত আমি উন্মাদ হইয়া যাইব। আঘাত লাগিয়াছিল 
. বটে, কিন্তু সে অনেক পূর্বে, এখন মে কথ! মনে হইলে একটু কষ্ট হয় 
মাত্র। আমি শ্রীযুক্ত মণিলাল চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, সাধারণের 


গুচ্ছ। 


মতানুদারে উন্মান-রোগগ্রস্ত হইবার পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
একটি উজ্জ্রল রত্ন ছিলাম। হা, আর একটি কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, 
মা এবং বড় বৌদিদিকে আমি বরাবরই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া আদিতেছি 
যে আমার মনের কোনও বিকার হয় নাই, যাহা কিছু হইয়াছিল মে 
অনেকদিন পূর্বে সারিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদিগকে আমি কোনমতেই 
বুঝাইতে পারিলাম না যে আমার শরীর সুস্থ এবং নীরোগ। 

আমার এই কান্ননিক রোগের কারণ স্থুরেন। ম্ুরেন আমার 
বাল্যবন্ধু, সহগাঠী এবং প্রতিবেশী । বাঁল্যকাল হইতে আমরা উভয়ের 
সাথী। আমাদের বন্ধুত্ব গ্রামে উদাহরণ-স্বরূপ হইয়! উঠিয়াছিল। স্কুলে 
. এবং কলেজে আমরা এক নঙ্গে পড়িয়াছি এবং বরাবরই একসঙ্গে বিশ্ব 
বি্ভালয়ের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়া আগিয়াছি। স্থরেন এখনও 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের একটি উজ্জল রত্র, এবং তাহারই জন্য তাঁহারই দোষে 
আমি এখন পাগল । স্থুরেনকে দেখিলে আমি এখন বড়ই চটিয়া যাই 
সেইজন্ত সেও আর বড় একটা আমার সহিত দেখা করিতে আসে না । 
বাড়ীর লৌকে বলে যে তাহাকে দেখিলে আমার রোগ আরও বৃদ্ধি হয়, 
সেইজন্ই সে আর আসে না; মা এবং বড় বৌদিদি এইজন্য মধো 
মধ্যে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। মেজ্দার ছোটমেয়ে স্তধা আমাকে 
একদিন বলিয়াছিল বে, স্থুরেন কাকা কাছারী হইতে ফিরিবার পথে 
প্রত্যহ আমার সন্ধান লইয়া! যায়। স্ুরেনকে দেখিলে এমন কি স্থুরেনের 
নাম শুন্নিলে বা মনে করিলে আমার কি মনে হয় জান? কোথা হইতে 
একটা অমানুষিক শক্তি আসিয়া আমার চোখের সম্মুখ হইতে 
কলিকাতা, বামগৃহ, বিদ্যতালোক এবং বর্তমান সরাইয়া লইয়া যায়। 
চং 


পাগলের কথা । 


মুহূর্তের জন্য আমি সত বৎসর পিছাই্ন! যাই; দেখিতে প্রাই কীর্তিনাশা- 
বক্ষে প্রবল ঝটিকাঘাতে তরঙ্গমালার উদ্দাম নৃত্য, দেখিতে পাই মাঝিরা 
পানগী রাখিতে পারিতেছে না, প্রবল বারুর সম্মুখে পড়িয়া অন্ধকার ভেদ 
করিয়া নৌকা কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহা কেহ বলিতে পারিতেছে ন]। 
ঝড়ের শ্রবণভেদী শব্দের মধ্য হইতে পরিচিত স্বরে কে যেন বলিতেছে.. 
“ভয় নাই” “ভয় নাই”। ঘখন চড়ার লাগিয়া নৌকা খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, 
নগদ দশ সহস্র মুদ্রা এবং অর্ধ লক্ষের অধিক মূল্যের অলঙ্কার-জড়িত 
নববধূকে যখন কীর্ডিনাশা গ্রাস করিল, তখনও দূর হইতে কে যেন জড়িত 
স্বরে বলিতেছিল “ভর নাই” “ভয় নাই”। বস্ততঃ যখন বিবাহের যৌতুক 
সমেত আমার নববধূ পদ্মার গর্ভে আশ্রয় পাইতেছিল তখন আমার মনে 
এক মুহূর্তের জন্যও ভয়ের উদয় হয় নাই। তখন আমি কি ভাবিতেছিলাম 
জান? যে আমাকে অভয় দিতেছে, দে যেন আমার পরিচিত, সে বেন 
আনার প্রির, সে বেন আমাকে অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়া গিয়ঃছে। 
নৌকা বখন ডুবিল তখন পিতার বিশ্বস্ত কর্মচারী হ্ুটবিহারী মুখোপাধ্যায় 
অলঙ্কারের বাক্স, এবং স্থুরেন নববধূকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
কি জানি কেন আমি তখন কাহাকেও বাঁচাইবাঁর চেষ্টা করি নাই, নিজেও 
বাচিবার চেষ্টা করি নাই। থে আমাকে অভয় দিয়াছিল, সে যেন ক্রমশঃ 
নৌকার নিকটে আসিয়া! বলিতেছিল “ভয় নাই” “ভয় নাই”। নৌকা 
যখন ডুবিল তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, অলঙ্কারের ভারে মুখোপাধ্যায় 
তিলাইয়৷ গেল, পর্বতপ্রমাণ একটা তরঙ্গ আসিয়া স্থরেনের হাত হইতে 
নববধূকে ছিনাইয়! লইয়া গেল। তখন আমার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
সে স্বর লীলার। লীলার কষ্ঠস্বর চিনিতে পাঁরি নাই, এই ভাবিয়া; লজ্জায় 


৩ 


গুচ্ছ। 


্বণায় মরমে মরিয়া! গেলাম, জীবন-মরণের কথা তখন ন্মরণ ছিল না। 
কিন্তু কীন্িনাশা আমাকে গ্রাস করিল না) কে যেন আমার হাত ধরিয়া 
ধীরে ধীরে লইয়া চলিল__গে করম্পর্শ বড় মধুর-_আমার চির-পরিচিত। 
একাদশ বর্ষ পূর্বে নব বসন্তের পূর্ণিমা রজনীতে প্রথম সে কর স্পর্শ 
করিয়াছিলাম, এই কথা মনে পড়িয়া গেল। তখন ঝড়, নৌকাডুবি, 
কীত্তিনাশা, জীবন, মরণ, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভূলিয়া গিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

একটা বড় সুন্দর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। গ্রীম্মের সিত পক্ষে লীলার 
অঙ্কে মস্তক রক্ষা করিয়া ছাদে শুইয়া আছি। লীলা! বলিতেছে “দেখ, 
আমি বোধ হয় আর অধিক দিন বাঁচিব না” তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য 
মুষ্টি উত্তোলন করিতেছি, এমন সময় নীচে কে আমাকে ডাকিল। 
শুনিলাম মা বলিতেছেন “কে, স্থুরেন এলি £ মণি ছাদে আছে।” ব্যস্ত- 
সমস্ত' হইয়া! লীল! তাহার অঙ্ক হইতে আমার মস্তক নামাইয়! দিরা দূরে 
সরিয়া গেল। আমার নিকটে আঙিরা স্থুরেন যেন আমার ডাকিল। 
তখন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। লীলা যতদিন বাঁচিরাছিণ মাঝে মাঝে 
এমনই করিয়া দে আমাকে জালাইত। 

চাহিয়া দেখিলাম বারিকণীসিক্ত বানুকাপৈকতে শয়ন করিয়া আছি, 
স্থরেন আপিয়৷ আমাকে ডাকিতেছে-_আর দুরে আর্দ্র শুভ্র বদন 
পরিধান করিয়া আমার লীলা আনার প্রতীক্ষায় _দীড়াইয়া আছে। 
তখন বুঝিলাম আমি বর্তমানে_-ভবিষ্যতে নহি। বে কোন উপায়ে 
হউক লীলাকে ফিরিয়া পাইস্লাছি। তখন উন্সত্বের ন্যায় “লীলা” 
“নীলা” বণিয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, ঝড়ের সমস্ত শব্দ ডুবাইয়া 
৪ 


পাগলের কথা। 


আমার কথম্বর শ্রুত হইল। লীল! তাহা শুনিতে পাইল, হস্ত দ্বারা 
ইঙ্গিত করিয়া মে যেন আমাকে ডাকিল। আমিও দ্যাই” বলিয়া 
তাহার দিকে ছুটিলাম, কিন্তু স্থরেন আমাকে বাইতে দিল না। 
 জকম্মাৎ কোথা হইতে তাহার দেহে অস্ত্রের বল আদিল, আমি 
৷ কিছুতেই তাঁহার হাঁত ছাড়াইতে পারিনাঁম না। তাহাকে মিনতি 
: করিয়া, গায়ে ধরিয়া, অবশেষে বল প্রয়োগ করিয়া, গালি দিয়া, প্রহার 
করিয়া আমাকে ছাড়িরা' দিতে কহিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই শুনিল 
: না। আমার জন্ত লীলা অনেকক্ষণ আপ্রবসনে পদ্মা-সৈকতে দীড়াইয়া 
 রহিল। ক্রমে ঝড়ের বেগ মন্দ হইয়া আদিতে লাগিল, পূর্বদিকে 
: আলোকের ক্ষীণ রেখা দেখা দিল; হতাশ্বাদ হইয়া লীলা বলিল “ওগো 
' তুমি আদিবে না। আমি তবে যাই।” বড় করণস্বরে লীলা কথা গুলি 
বলিল, তাহার কথায় আনার ভ্বংপিণ্ড যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 
আর একবার স্থরেনের পারে ধরিয়া লীলার কাছে বাইবাঁর জন্ত 
অনুমতি প্রার্থনা করিলাম, সে আমার কথা বিশ্বাস করিল না, হাসিয়া 
উঠিল, কিন্তু হাসির সহিত তাহার ছুইটি অশ্রবিন্দু গড়াইয়! পড়িল। 
লীলা! আবার বলিল “তবে বাই”। ধীরে ধীরে তাহার দেবদুল্লভ মৃত্তি 
পন্মাগর্ভে বিলীন হইয়া গেল, আমি ক্রোধে, ক্ষোভে অধীর হইয়! স্ুরেনের 
হাত ছাড়াইবার চে করিলাম, না পারিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলাম। সেই অবধি আমি পাগল, সেই অবধি আমি স্ুরেনকে 
দেখিলে চটিয়৷ যাই, বাল্যবন্ধুর দর্শনে ক্রোধে ধৈর্য্যহারা হই, কিন্তু 
ইহার জন্ত লোকে আমাকে পাগল বলে কেন, আমি তাহী বুঝিতে 
পারি না। 


গুচ্ছ। ( 


ভান হইলে চাহি দেখিলাম বৌদ্র উঠিরাছে, স্রেন আমার 
পার্খে বসিয়া আছে, তাহার সিক্ত বসন রক্তাক্ত, শতধা ছিন, সে 
তাহা গ্রন্থি দিয়া পরিধান করিয়াছে। উঠিয়া বগিলাম। লীলার কথা 
. মনে পড়িয়া গেল। তাহার যাতনাক্লিষ্ট পাঙুর মুখখানি মনে গড়িয়া 
গেল, তাহার শেষ বিদায়ের কথাগুলি মনে পড়িল, অবশেষে বে কঠিন 
শয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া, সাহার শীর্ণ ওঠ ছুটিতে প্র্লিত 
অগ্নি প্রদীন করিয়াছিলাম সে কথা মনে পড়িল, তাহার ক্ষুদ্র জীবন 
অবদান হইলেও দে যে আমাকে বিস্বৃত হর নাই, আসন্ন মরণ হইতে 
আমাকে উদ্ধার করিয়া সে যে আমাকে ডাকিতে আপিয়াছিল, নে 
কথা মনে পড়িল। তখন আর স্থির থাকিতে পানিলাম না; সহমন 
সহ বৃশ্চিক যেন আমার দংশন করিতেছি, হঠাৎ বেন দিগন্ত 
রক্তবূর্ণ হইরা উঠিল, দিগ্লিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিলাম। দেখিলাম 
কিরদরে মুখোপাধ্যায়ের দেহ তরঙ্গাঘাতে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 
হুটবিহারী পিতার বিশ্বস্ত কর্মচারী, দে মরণেও বিশ্বাসঘাতক হয় নাই, 
তখনও তাহার প্রাণহীন দেহ অলঙ্কারের বাক্স আকর্ষণ করিয়া ভামিতেছিল। 
হুটবিহারী আমাকে বড় ভালবাসিত, শৈশবে আমাকে কোলেপিঠে 
করিয়! মান্থুয করিয়াছিল, আমিও তাহাকে বড় ভালবাঁদিতাম। একবার 
ভাবিলাম দে হয় ত বাঁচিপ্না আছে, তাহাকে চেতন করিবার চেষ্টা 
করি, কিন্তু তাহ! পারিলাম না। চারিদিক আবার লাল হইয়া উঠিল, 
আমার শরীর জলিয়া উঠিল, ছুটিয়া৷ পলাইয়া! গেলাঁম। কোথার দিয়া 
কোন্‌ দিকে যাইতেছিলাম মনে নাই। অকস্মাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 
আদিল, হুর্ধের তেঙ্ন তখন প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। দূরে উত্তপ্ত 
৬ 





পাঁগলের কথা । 


বানুকারাশির উপরৈ লাল চেলী পরিয়া একটি বািকা শয়ন করিয়া 
আছে। ভাবিলাম অগ্রিবৎ তপ্ত বাঁলুকা কি তাহার দেহ দগ্ধ করিতেছে 
না? তাহার নিকটে সরিয়। গেলাম, দেখিলাম মে যেন কাহার 
নবপরিণীতা। বধূ । বহুমূল্য মণিমুক্তাগুলি স্বর্ণের আসনে বসিয়া তাহার 
দেহের চারিদিক হইতে হাপিয়া উঠিল, আমাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, 
কিসের জন্য তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। মৃণাল-কোমল 
বাহুমূলে মস্তক রক্ষা করিয়া বালিকা ঘুমাইতেছিল, আমি তাহার দেহ 
স্পর্শ করিয়৷ ডাকিলাম, স্পর্শে বুঝিলাম দে ঘুম ভাঙ্গিবার নহে। 
আবার পূর্ব স্থৃতি ফিরিয়া আদিল, কীত্তিনাশার শত শত তরঙ্গ তাহার 
মীমন্ত হইতে সিন্দুর-লেখা দূর করিতে পারে নাই, কপালের স্থানে 
স্থানে তখনও চন্দন-রেখ! স্পষ্ট রহিয়াছে, সে থে আমার নব-বিবাহিতা, 
কাল সন্ধ্যাকালে তাহার বৃদ্ধ পিতা যে তাহাকে আমার হাতে সঁপিয়া 
দিয়াছিলেন। ভাবিলাম বুড়া নিশ্চিন্ত হইয়। বসিয়া আছে, আর মনে 
করিতেছে তাহার কন্তা নির্ধিন্নে শ্বশুরগৃহে পৌছিয়াছে। তাহার 
বহুমূল্া অলঙ্কাররাশি দেখিয়া লোকে হয়ত আশ্চর্যা হইতেছে। 
এই কথ! ভাবিয়া হাসি পাইল। হঠাৎ দেখিতে দেখিতে চেলীখান! 
যেন ঘোর লাল হইয়া উঠিল, পদ্মার জল লাল হইয়া উঠিল, শুন 
বালুকা-সৈকত লাল হইয়া গেল, আকাশ লাল হইয়া উঠিল, জ্ঞানহীন 
হইয়৷ আবার ছাটিলাম। অনেকক্ষণ পরে মনে হইল কোথা হইতে 
শীতল বাতা আসিয়৷ আমার কপাল স্পর্শ করিতেছে, আমি ধীরে 
ধীরে নদীতীরে চলিয়া বেড়াইতেছি, তখন হ্ৃরধ্য অন্তমিত 
হইয়াছে। পশ্চাতে কাহার পদশব্ধ গুনিলাম, উদত্রান্ত হইয়া ডাকিলাম 
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গুচ্ছ । 


“লীলা !» ফিরিয়া*দেখিলাম ছায়ার স্ায় সুরেন 'আমার পশ্চাতে 
আসিতেছে । 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন কলিকাতায় পড়িতে গিয়া- 
'ছিলাম তখন হইতেই হঙ্কল্ন করিয়া গিয়াছিলাম যে নিজে ন1 দেখিয়া 
বিবাহ করিব না। পিতা আমার বিবাহ দরবার অনেক চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আমার মত না থাকায় বিবাহ হইয়া উঠে নাই। ক্রমে 
একে একে কলিকাতি! বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা-সমুদ্র অনায়াসে উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলাম, বিবাহের বাজারে আমার দর বাড়িল, অনেক কন্তাভা গ্রস্ত 
আমার হাতে ধরিয়া অনুরোধ করিয়া কীদিয়! কাটিয়৷ গেল, কিন্ক 
কিছুতেই আমার মন টলিল না। অবশেষে স্থুরেনই আমার প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিল। কথার ছলে আমার অন্তরে লুক্কারিত প্রতিজ্ঞা বাহির 
করিয়৷ লইয়া আমাকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিল। কলিকাতার 
মেসে থাকি--কলেজে পড়ি, আত্মীয় স্বজনের অত্যন্ত অভাব, এই 
অবস্থায় হঠাৎ একদিন মধ্যাফ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইয়া অতান্ত 
আশ্শর্য্যান্িত হইয়া গেলাম। নিমন্ত্রণকর্তা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
সুরেন বলিল, তিনি তাহার আত্ম্ীর। পরে শুনিয়াছিলাম স্ুরেনের 
বংশে কেহ কখনও তাহার নামও শুনে নাই। আহারের সময় 
মলিন-বন্ত্-পরিহিতা একটি বালিকা আসিয়া অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে 
আমাদিগকে পরিবেশন করিয়া গেল। মেপে ফিরিরা স্থুরেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “মেয়েটা কেমন ?” আমি সংক্ষেপে উত্তর করিলাম “মন্দ 
নয়।” এক সপ্তাহ পরে শুনিলাম আমার বিবাহ। স্ুরেন এমন ভাবে 
স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিল যে আর আপত্তি করিবার সুবিধা পাইলাম না। 
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পাগলের কথা । 


বসন্তোৎসবের দিনে মহাঁরমারোহে লীলাকে বিবীহ করিয়া ঘরে 
আনিলাম। বড়ই সুখে বিবাহিত জীবনের তিন বংমর কাটিয়াছিল, 
এখনও সে কথা মনে করিলে স্বপ্নের মত বোঁধ হয়। লীলাকে দেখিলে 
।যৃথিবন বলিয়া ভ্রম হইত। ভাবিতাঁম স্পর্শ করিলেই বরিয়! পড়িয়া 
যাইবে। "যাহা ভয় করিয়াছিলাম তাহাই হইল, প্রথম প্রসব-বেদনা 
সহা করিতে না পারিরা আমার যৃখিবন সত্য সত্যই বরিয়া গ্েল। 
বাইবার সময় সে বলিয়া! গেল “আমি তোমার কাছে থাকিতে পারিলাম 
না, তু কিন্ত আমার ভুলিও না।” আমার বাকার্ষু্তি হইবার পূর্বে 
সে চলিয়া গেল। 

এই তিন বংসরের মধ্যে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উকিল 
হইয়াছিলাম, লীলার সহিত আশা ভরদা৷ সমস্তই বিসর্জন দিয়াছিলাম, 
স্থৃতরাং ব্যবসারে উন্নতি করিতে পারিলাম না। কিছুদিন পরে পুনরায় 
বিবাহের জন্য প্রস্তাব আসিতে লাগিল, আমার উপর রীতিমত উৎপীড়ন 
আরম্ত হইল। এইরূপে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। পিতাঁর কাতরতা, 
মাতার অগ্রজ, ভ্রাতৃবধূগণের সবিনয় অন্থুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া বিবাহ করিতে স্বীকার করিলাম। যে দিন মাতার নিকট 
বিবাহ করিতে অঙ্গীকারাবদ্ধ হইলাম সেই দিন রাত্রিকালে লীলার 
শয়নকক্ষে একাকী শুইরাছিলাঁম। মহানগরীর কলরব তখন থামিয়া 
আসিরাছে, কৃঞ্চপক্ষের মধ্যভাগে নিশীথে ক্ষীণচন্দ্রালোক দেখা দিয়াছে, 
গ্রীষ্মকাল, গৃহের দরজা-জানাঁলাগুলি খোলা রহিয়াছে। কোথা হইতে 
একটা দমক। বাতাম আদিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া গেল, সেই সময় 
দুরে কে যেন হা-হা-হা করিয়! উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল, আমি শিহরিয়! 
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উঠিলাম। লীলা চিলিয়৷ যাইবার পরে আমার চিন্তার শেষ ছিল না, 
নৃতন বিবাহের প্রস্তাব হইয়া সে চিন্তা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। একটু 
তন্ত্রী আসিয়াছে সেই সময়ে ঘরের ভিতর কে যেন আবাঁর ভা-হাঁ_করিয়া 
'উঠিল। তন্দ্রা ভাঙ্গিল না, মনে হইল সে ঘরে সে হাদি যেন নূতন নহে,' 
তাহার কণম্বর যেন চির-পরিচিত। ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করিয়া 
শুভ্রবদন-পরিহিতা রমণীমৃত্তি ফুটিয়া উঠিল, বেন স্পষ্ট দেখিলাম অব- 
গঠনাবৃতা নারী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল। তখন 
আমি সুপ্ত কি জাগ্রত বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার আকার, চলনের 
ভর্গী সমস্তই আমার পরিচিত, তাহার কেশাগ্র হইতে পদাঙ্গুপি পর্যন্ত 
: সমস্ত অবয়ব যেন আমার চোখের সম্মুখে ভামিতেছে। দে আমারই 
লীলা, অপর কেহ নহে। লীলা! ঘরে ঢুকিয়া মুখ খুলিয়া হাদিয়া 
উঠিল, আমি চিরদিন তাহাকে যেমন ভাবে ডাকিতাম তেমন ভাবেই 
ডাকিয়াছিলাম, কিন্তু সে যে ভাবে আমার নিকট আসিত দমে ভাবে যেন 
আদিল না। দে আদিল বটে কিন্তু দূরে রহিল, ভাঁবে বুঝাইয়া 
দিল যে এখন আমাদের মধ্যে একটা ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে, 
মিলনের একটা বাঁধা হইয়াছে, তখন আমার মনে ছিল না যে লীলা! 
আর আমার নাই। রজনীর অধিকাংশ লীলার সহিত কথায় 
কাটাইয়াছিলাম। যখন জানালা দিয়া রৌদ্র আদিযা আমাকে শ্পর্শ 
করিল তখন আমার নিদ্রাভক্ হইল, দেখিলাম অতি সন্তর্পণে শয্যার 
একপার্্ে শুইয়া আছি। একবাঁর ভাবিলাম স্বপ্নে লীলার্কে দেখিয়াছি, 
আবার ভাবিলাম স্বপ্রের ত মকল কথা মনে থাকে না, কিন্ত গত রাত্রির 
প্রত্যেক ঘটনাটি স্পষ্ট মনে রহিয়াছে। সে বলিয়া গিম্নাছে আমি তাহারই, 
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আর কাহারও নহি, বর্তমানে বা ভবিষ্যতে আমি তাঁহারই থাকিব, আর 
কেহ আমাকে অধিকার করিতে পারিবে না । লীলার কথাগুলি আমার 
কানে বাজিতেছিল, তখনও যেন লজ্জায় দ্বণায় মরমে মরিয়া যাইতে- 
ছিলাম, সেই আমি অপরের হইতে চলিয়াছি। লীলা! বলিরা গিরাছে 
সে ছায়ার মত আগার অন্ুমরণ করিবে, আমি তাঁহারই সম্পত্তি থাকিব, 
সহজ বার বিবাহ কুরিলেও তাহার সহিত সম্বন্ধ লোপ হইবে না। 
আমি ত তাহাকে ভূলিয়াছি কিন্তু মরিয়াও দে আমাকে বিশ্বৃত হয় 

নাই। 
তাহার কথা বলিতে গেলে এ রকম করিয়া চারিদিক লাল হইয়া! আমে, 
চারিদিক কেন লাল হইয়া যাঁয় বলিতে পাৰি না, আমার শিরায় শিরার' 
কেন বিছ্যুৎ প্রবাহিত হয় তাহা জানি না। সব বুঝিতে পারি, সমস্তই 
দেখিতে পাই, কিন্ত সময়ে সময়ে লালের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই না। 
তবুও বলিতেছি তোমরা যাহা মনে করিয়া থাক তাহা! সতা নহে, আমি 
কখনও পাগল হই নাই। কি বণিতেছিলাম-_বিবাহের কথা ? নগদ 
দশ সহত্র রজতখণ্ড ও অর্ধলক্ষাধিক মূল্যের অলঙ্কার-মণ্ডিতা দশম 
বর্ধীরা বালিকার পরিবর্তে আত্মবিক্রন করিতে পূর্বাবঙ্গে গিমাছিলাম। 
নৃতন শ্বস্তরালয়ে যাইতে হইলে গোয়ালন্দ হইতে স্তীমারে গিয়া লৌহ্জঙ্ক 
হইতে নৌকা গ্রহণ করিতে হয়! যাইবার সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইরাছিল, টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ! অশনি গর্জনের মধ্যে স্প্রদান 
কাধ্য স্ুমম্পন্ন হইয়া! গিয়াছিল, কিন্তু বাসরে উল্লসিত রমণীবুন্দ যখন 
আনন্দোৎসবে উন্মত্ত! হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমি যেন কাহার কলহান্ত 
শুনিতেছিলাম, কে যেন ঘরের চতুষ্পার্্ে অন্তরালে থাকিয়া আমাকে বাঙ্ন 
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করিতেছিল, যেন বলিতেছিল সহম্্ সহস্র বিবাহ করিলেও তুমি আমার 
থাকিবে, অপরের হইতে পারিবে না । বাসর-শয্যায় চন্দন-মাল্য-চর্চিত 
হইয়া যেন আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিলাম। আমি ভাবিতে- 
শছলাম হয়ত লীলা অন্তরাল হইতে আমাদের দেখিতেছে, মে আমার 
লীলা, কতবার শগথ করিয়া তাহাকে বনিয়াছি যে, ইহপরকালৈ আমি 
তাহারই, অপরের নহি। 

বরবধূ যখন বিদার হইল তখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই। 
বিলম্ব হইবার ভরে স্থরেন নৌকা ছাড়িয়া দিল, যখন ঝড় উঠিল তখন 
ক্র নৌকা! কীন্ডিনাশার মধ্যস্থলে। তাহার পর যাহা হইল তাহা 
'বণিয়াছি। পিতার বিশ্বন্ত কর্মচারী, মাতার সাধের বধূ, দশ সহত্র 
অথগ্ড মগ্ুলাঁকার কীন্ভিনাশার চরে রাখিন্না আগিয়াছি। কিন্তু আমি 
তাহারই, অপরের নহি। 
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বিগ্ভাকাঠীর জীবনমোহন চৌধুরী যশোহরের একজন প্রবল পরাক্রান্ত 
জমিদার, লোকে বলিত তীহার প্রবল গ্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খাইত। জীবনমোহন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, বঙ্ঈদেশের অধ্যাঁপক- 
সমাজ নানা বিষয়ে তাহার নিকট খণী ছিল, তাহা ছাড়া ক্রিয়া কর্ধে 
তার বড়ই বায়বাহুলা দেখা যাইত। জীবনমোহনের একমাত্র পুত্র 
গ্রাণমোহন, পিতার এীকান্তিক বন্ধে সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। যথাগময়ে 
পুত্রের বিবাই দিয়া বৃদ্ধ জীবনমোহন পোত্রমুখ দর্শনের ভরপায় বসিয়া 
ছিলেন, কিন্ত তাহার দে আশা পূর্ণ হয় নাই। হইবে না হইবে না 
করিয়া গ্রাণমোহনের পরী গ্রমোদানু্দরী বন একটি কন্ঠা প্রসব করিলেন, 
তখন বৃদ্ধ যেন টাদ হাতে পাইলেন, আদর করিয়! পৌত্রীর নাম রাখিলেন 
মাধুরী। বৃদ্ধ বয়সে জীবনমোহন বিষয়কর্মণ বড় দেখিতেন না, ন্শিক্ষিত 
পুত্রের হস্তে বিস্তৃত জমিদারীর ভার অর্পণ করিয়া বৃদ্ধ নিশ্ত্তমনে 
পৌত্রীকে লইয়া দিন যাঁপন করিতেন। মাধুরী তীহার নয়নের তারা 
হইয়া উঠিযাছিল, মাধুরীর জন্ত তাহার কাশীবাদ করা হয় নাই। কেহ 
যদি বলিত যে বড় বাবুর একটি পুত্র সন্তান হইলে ভগবান কর্তার 
মনোবাধ। পুর্ণ করেন, তাহা হইলে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি তাহার কথা চাপা 
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দিয়! বলিত “ও কর্থী বলিও না) একা মাধু আমার শত পুত্রের কাজ 
করিবে ।” মাধুরী সত্য সত্যই মাধুর্্যমরী হইয়া উঠিল) যে তাহাকে 
একবার দেখিত, সে নয়ন ফিরাইয়া লইতে পারিত না। প্রতিদিন 
প্রভাতে মাধুরী যখন বৃদ্ধ পিতামহের হস্ত ধারণ করিয়া বিশাল পুশ্পোস্তানে 
খেলিয়া বেড়াইত, তখন তাহাকে দেখিলে অগ্পরী বা দেবকন্ঠ! বলিয়া 
ভ্রম হইত। 

জীবনমোহন দেশের বিখ্যাত বিখ্যাত জ্যোতিবিদ্গণের দ্বারা পৌত্রীর 
জন্মপত্রিকা৷ প্রস্তুত করাইরাছিলেন, কিন্ত কোনও বিশেষ কারণে তিনি 
মর্বদাই অস্থিরচিন্ত ও অনন্থষ্ট থাকিতেন। বিগ্ভাকাঠী গ্রামে বিদায়ের 
, লোভে কোন জ্যোতির্বিদ বা গ্রহাচা্য আঁদিলে তাঁহার আর  সমাঁদরের 
অবধি থাঁকিত না। এইরূপে মাধুরীর শত শত জন্মপত্রিকা! প্রস্তুত 
হইয়াছিল। একবার মাত্র বিক্রমপুরনিবাঁনী কষ্ণবর্ণ, খর্কায় এক 
রাহ্মণ জন্মপত্রিকা প্রস্তুত ন! করিয়াই চলিয়! গিয়াছিল। সেদিন মাধুরী 
পিতামহের পার্খে বসিরাছিল, ত্রাহ্ণ আসিয়া! সভাতলে বদিল, কাগজ 
কলম লইয়! জন্মপত্রিকা লিখিতে লাগিল, কিন্তু কি দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিল, আর লিখিল না, কাগজখাঁনি ছি'ড়িয়া ফেলিল। তখন ত্রস্ত 
হইয়া জীবনমোহন তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু সন্তোষজনক 
কোন উত্তর গাইলেন না। বৃদ্ধ যখন কাতর হইয়! ধরিয়া পড়িলেন 
তখন ব্রাহ্মণ বলিল “বাবু নিয়তি কেহ খণ্ডাইতে পারে না, অর্থব্যয়ে 
শান্তিস্স্ত্যয়নে যদি লোকে নিয়তির হাত এড়াইতে গারিত, তাহা হইলে 
জগতে শোক, ছুঃখ, জরা, মৃত্যু থাকিত না।” মর্মাহত হইয়া বৃদ্ধ 
বসিয়। পড়িলেন। ব্রাহ্মণ তখনও বলিতেছিল, “শাস্তিস্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা 
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আমাদের উদর পুরণের উপায়। গণনার বে ফল প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
তাহা অন্যথা হইবার নহে, আপনি বয়োজোষ্ঠ ব্রাহ্মণ, অর্থের জন্য 
আপনার নিকট মিথ্যা বলিতে পাঁরিব না” এই কথা বলিয়৷ সে গৃহ. 
হইতে নিক্ষান্ত হইল) বিদায়, পাথেয় প্রভৃতি বিস্থৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
গ্রাম পরিত্যাগ করিল। তাহার পর সে কৃষ্ণকায় জ্যোতিষীকে 
বিদ্তাকাঠী গ্রামে কেহ দেখে নাই। জীবন্মোহন তাহার অনেক 
অনুসন্ধান করিরাছিলেন, কিন্তু বিশাল বঙ্গদেশের বক্ষোদেশে সে 
কোথার লুকাইয়াছিল তাহা কেহ সন্ধান করিয়! উঠিতে পারে নাই। 
নাধুরীর বয়ন যত বাড়িতেছিল জীবনদোহনের বিষ্নতাও তত 
বাঁড়িতেছিল। পুত্রের নিকটে মাধুরীর ভষিষ্যতের কোন কথা বলিয়া 
বৃদ্ধের মনের তৃপ্তি হইত না, কাঁরণ পুত্র নব্যতন্ত্ে দীক্ষিত, তিনি কুসংস্কারের 

সীম! অতিক্রম করিয়াছিলেন। 
মাধুরীর বিবাহের বয়স হইল। প্রমোদাস্ন্দরীর ইচ্ছা ছিল যে অষ্টম 
বর্ষে গৌরীদাঁনের ছলে একটি দরিদ্রের পুত্র ক্রয় করিয়া লালনপালন 
করেন, কিন্তু জীবনমোহন তাহাতে অমত করিলেন। প্রমোদাঙ্ন্দরী 
গৌরীদানে শ্বশুরের অমত দেখিয়া আশ্র্য্যান্বিতা হইলেন, কারণ তিনি 
জানিতেন যে জীবনমোহন নিষ্ঠাবান হিন্দু। দেখিতে দেখিতে মাধুরী 
দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিল। তখন দীর্ঘনিশ্বী ত্যাগ করিয়া জীবনমোহন 
পৌত্রীর বিবাহের জন্য যত্্বান হইলেন। প্রাণমোহন কোনদিনই 
মাধুরীর বিবাহের কথায় কর্ণপাঁত করেন নাই, তাহার বিশ্বীস ভ্রয়োদশবর্ষ 
উত্তীর্ণ না হইলে কুমারীর বিবাহ হওয়! উচিত নহে। বঙ্গদেশের 
রাহ্মণদমাঁজে কর্তৃত্ব করিয়া, কুলাঁচারধ্য ও গ্রহাচার্যগণের উদর পূরণ 
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করাইয়া, অবশেবে জীবনমোহন মাধুরীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। 
পাত্র কলিকাতা-নিবাসী, ধনীর মন্তান, কলিকাতার একটি বিখ্যাত 
-কলেজের ছাত্র, প্রিয়দর্শন এবং মিষ্টভাষী। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইলে 
বৃদ্ধের মুখে হাঁসি দেখা দিল। যথাসময়ে মহাসমারোহে জীবনমোহন, 
সংপাত্রে পৌত্রীকে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। মাধুরীর ঢুইটি 
অলঙ্কার বাড়িল। দীমন্তে সিন্দূর ও মন্তকে অবগ্ু্ন। 

তখন কলিকাতা! মহানগরীতে মহামারী দেখ! দিয়াছে। প্রতি 
বৎসর শীতের শেষে গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠে, গঙ্গাতীরে শবদাহের 
স্থানাভাব হয়। একদিন অকস্মাৎ বজাঘাতের স্তায় টেলিগ্রাম পাইয়া 
পিতাপুত্র কলিকাতা চলিরা আসিলেন, কিন্তু তাহার! আদিবার পূর্বেই 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে, শমন একটি স্থুকুমার জীবনের সহিত মাধুরীর 
জীবনের সকল সুখ হরণ করিয়! লইয়া গিয়াছে। পিতাপুত্রে মন্তকে 
হাত দিয়া বৈবাহিকের প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িলেন। তখন অন্তঃপুর 
হইতে পুত্রশোকাতুরা মাতা উন্মত্ত স্তায় তীহাদিগকে গালি দিতেছিল। 
শুমুখে মাধুরীর স্বশ্তরগৃহ পরিত্যাগ করিয়া! জীবনমোহন ও প্রাণমোহন 
বাহিরে আদিলেন। বৃদ্ধ পুত্রকে জানাইলেন যে তিনি এখন আর দেশে 
ফিরিতে পারিবেন না, তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হইবেন। ভগ্রন্ৃদয়ে বিষ 
বদনে গৃহে ফিরিয়া প্রাণমোহন একমাত্র কন্তার সর্ধনাশের কথা প্রকাশ 
করিলেন। মাধুরী কিছুই বুঝিল না, কারণ মে বিবাহের সময় 
ব্যতীত অন্য সময়ে স্বামীকে দেখে নাই, স্বামী কে তাহা৷ বুঝিতে শিখে 
নাই, স্বামীর অভাব কি তাহা অন্থতব করে নাই। প্রমোদানুন্দরী 
ভূতলে লুটাইয়। কীদিতেছিলেন, তাহা দেখিয়া কন্তাও কাদিতে বসিল ১ 
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আর, তাহার অশ্রজল দেখিয়া! বিদ্যাকাঠী গ্রামের কেহই অশ্রজল 
রোধ করিতে পারিল ন|। 

জামাতার শোক প্রাণমোহনের বুকে বড় বাঁজিল। তিনি গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, তাহার আনন্দ বা শোক লোকে জানিতে পারিত না, 
তাহাকে সাস্বনা করিবারও কেহ ছিল না। চৌধুরীদিগের গৃহে 
প্রমোদান্ন্দরীই গৃহিণী, প্রাণমোহনের মাতা বনুপূর্বে স্বর্গীরোহণ 
করিয়াছিলেন 

যেমন করিয়া সকলের দিন কাটিয়া থাকে মাধুরীর দিনও তেমনি 
করিয়া কাটিতে লাগিল। ক্রমে মাধুরী বিবাহের কথা ও স্বামীর কথা 
ভুলিয়া গেল। মাধুরীর মাতা প্রাণ ধরিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি খুলিয়া 
লইতে পারেন নাই, কিশোরী কন্তাকে হিন্দু বিধবার কঠোর জীবনব্রত 
অবলম্বন করাইতে পারেন নাই। ইহার জন্য তাঁহাকে বিলক্ষণ 
নাঞগ্চনাভোগ করিতে হইতেছিল। 

এক বৎসরের অধিককাল তীর্থপর্যযটনে অতিবাহিত করিয়া 
জীবনমোহন যখন দেশে ফিরিলেন তখন পূর্বের স্যায় হাসিমুখে সালম্কারা! 
নববধূর মত মাধুরী তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গেল। তাহার দাদাবাবু 
বে এতদিন তাহাকে কি করিয়া ভুলিয়া ছিলেন তাহা নে ভাল বুঝিতে 
পারে নাই। যখন তাহাকে দেখিয়া! জীবনমোহনের বিষগ্নমুখ আরও 
বিষগ্ন হইয়া! গেল তখন মাধুরীর মুখও শুকাইয়া গেল, চিরাভ্যস্ত অভ্যর্থনা 
ভুলিয়া গিয়! মাধুরী ধীরে ধীরে পিছাইয়া আদিল। 

গৃহে ফিরিয়া জীবনমোহন মাধুরীর বেশ পরিবর্তন ও ব্রন্ধচর্্য শিক্ষা 
ইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মাধুরীর অঙ্গে সধবার চিহ্ন রাখার 
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জন্য পুত্রবধূকে” বড় তিরম্কার করিলেন। মাধুরীপন মাতা ভূমিশয্যায় 
দুটাইয়৷ কীদিয়৷ কীদিয়া তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। পিতামহের 
উপদেশ অনুসারে মাধুরী অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল, সীমস্তের সিন্দূর 
মুছিয়া ফেলিল, একবেলা! হবিষ্যান্ন ভোজন করিতে আরম্ত করিল) সার্ত 
দিনের মধ্যে ফুলের মত সুকুমার মাধুরী যেন গুকাইয়া উঠিল! সে 
প্রথম প্রথম তর্ক করিয়া বৃদ্ধ পিতামহকে বুড়ই ব্যতিবাস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিধবা হইলে মাছ খাইতে নাই কেন, থান পরিতে হয় 
কেন, স্বামী কে, ইত্যাদি যে-সমস্ত প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর 
এখনও পর্য্স্ত পাওয়া যায় নাই সেইগুলি জিজ্ঞামা করিয়! বৃদ্ধকে সেই 
বালিকা নির্বাক করিয়া দিত। 

কমার পরিবর্তন দেখিয়া প্রমোদাস্থন্দরী শধ্যা আশ্রয় করিলেন, 
মাধুরীকে দেখিতে হইবে বলিয়া প্রাণমোহন অন্তঃপুরে আসা ত্যাগ 
করিলেন। 

মাধুরী একে একে সব শিখিল, সব বুঝিল, তখন সে বানম্থলভ 
চপলতা৷ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী সাঁজিল। | 

জীবনমোহন মাধুরীর শিক্ষা শেষ করিয়া পুনরায় তীর্ঘভ্রমণে চলিয়া 
গেলেন। তখন মাধুরী বড় বিপদে পড়িল। একাকী তাহার দিন আর 
কাটে না। পিতামহের উপদেশ-মত যতক্ষণ সময় পাইত শাল্তর-গ্রন্ 
পড়িত, সংসারের কাজ তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হইত না, 
প্রমোদাস্ুন্দরী নিজেও কিছু দেখিতেন না, আত্মীয়াগণ সমস্তই সম্পন্ন 
করিতেন। মাধুরী অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পিতামহের প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষায় রহিল। 
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চৌধুরীদিগের অন্নে অনেক লোক প্রতিপালিত হইত ।* প্রাণমোহনের 
পিতা গ্রামে যে বিদ্ভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার শিক্ষকবর্ 
গ্রাণমোহনের গৃহেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে জীবনমোহন 
এক অনাথ ত্রাহ্মণসন্তানকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। কান্তিচন্ত্র গ্রাম 
,বিগ্যাল়ে শিক্ষঘলাভ করিয়া! সেইখানেই শিক্ষক হইয়াছিল। জীবনমোহন 
অনেকবার তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। কান্তি আত্মীয়-স্বজন ও অর্থের 
অভাব জানাইয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। প্রাণমোহনের ইচ্ছা 
ছিল যে মাধুরীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ 
করেন, কিন্তু জীবনমোহনের মত না হওয়ায় তীহার আশা সফল হয় 
নাই। মাধুরী বিধবা হইবার পরে প্রাণমোহন সঙ্ক করিয়াছিলেন যে 
কান্তির মহিত মাধুরীর পুনরায় বিবাহ দিবেন। জীবনমোহন দ্বিতীয়বার 
তীর্থপর্যযটনে নির্গত হইলে প্রাণমোহন একদিন স্ত্রী ও কন্তার নিকটে 
নিজের মনের ভাব জ্ঞাপন করিলেন। তাহা শুনিয়া প্রমোদানুন্দরী 
পুনরা় ভূমিশয্যা গ্রহণ করিলেন, মাধুরী কীদিয়া বুক ভাসাইয়৷ দিল, 
কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইল নাঁ। সে বলিল পিতামহের নিকট 
শুনিয়াছে হিন্দুর কন্তার একবারের অধিক বিবাহ হয় না, সে কিরূপে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবে। প্রাণমোহন প্রথমদিন আর কিছু বলিলেন 
না। কিন্তু বারদ্বার বলিয়াও যখন কন্যার মত করাইতে পারিলেন না, 

তখন তুদ্ধ হইয়া বলিলেন যে মাধুরীকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
সেইদ্দিন হইতে মাধুরী অন্ধকাঁর দেখিল। কথা গোপন রহিল না, 
ক্রমে গ্রামের লোকে কাঁণাঘুষা৷ করিতে লাগিল, দেশে রাষ্ট্র হইয়া গেল 
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গ্রাণমোহন চৌধুরী বিধবা কন্তার বিবাহ দিকে আত্মীয় স্বজন 
অনেকেই ধণ্মুভয় ও সমাজের তয় দেখাইয়া প্রাণমোহনকে নিরন্ত করিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি সে প্রকৃতির লোঁক ছিলেন না। তিনি বড় 
বেণী কথ! কহিতেন না! কিন্তু কেহ তীহাকে সন্বপ্প হইতে বিচলিত, 
করিতে পারিত না। কান্তি বিবাহের কথা গুনিয়৷ লজ্জায় মারিয়া গেল, 
প্রাণমোহন যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন 
তখন সে কি উত্তর দিবে ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিল না, নীরবে মুখ 
নত করিয়া রহিল। প্রাণমোহন ভাবিলেন বিবাহে তাহার সম্মতি আছে। 
তখন তিনি বিবাহের উদ্ভোগে ব্যস্ত হইলেন । 

মাধুরী যখন বুঝিল যে পিতা তাহার বিবাহ দিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
হইয়াছেন তখন আকুল হইয়া পিতামহকে সংবাদ দিবার জন্য ব্যস্ত 
হইল। জীবনমোহন কোথায় গিয়াছিলেন তাহা! কেহ জানিত না, তিনি 
অর্থের আবশ্তক হইলে মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি পত্র লিখিতেন মাত্র, 
তারপর আর কোন ঠিকানা পাওয়া যাইত না। মাধুরী অনেক সন্ধান 
. করিয়াও তাঁহাকে পাইল না। 

প্রচুর অর্থব্যয় করিয়! প্রাণমোহন বঙ্গদেশের পণ্ডিতসমাজের নিকট 
হইতে বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা আনাইয়াছিলেন। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া! গেল; গৃহে উৎসব আরম্ত হইল। বিবাহের দিন প্রভাতে যখন 
নহবৎ বাঁজিয়া' উঠিল তখন মাধুরী ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল, সমস্ত দিনে কেহ আর তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। 
মন্ধ্াসমাগমে প্রাণমোহন যখন কন্তাদান করিতে প্রস্তুত হইলেন, কান্তি 
যখন বরবেশে সভায় উপস্থিত হইল, তখন মাধুরীকে আর. কেহ খুঁজিয়া 
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শেষ রাত্রিতে জেলিয়ার! খালে মাছ ধরিতে গিয়া একটা গুরুতর 


নিয়তি। 


পাইল না। ব্যাকুল হইয়া গ্রাণমোহন স্বয়ং গ্রামের চতুর্দিকে অনুমন্ধান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আকম্মিক বিপদ আশঙ্কা করিয়া গ্রমোদানুনদরী 
শোকশয্যা ত্যাগ করিলেন ও কন্তার সন্ধান করিতে ব্যস্ত হইলেন, 
কান্তি বরবেশ আগ করিয়া মাধুরীর সন্ধানে নির্ঘত হইল। 
ক্রমে ম্পিদ্‌ বুঝিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, সরিয়! গড়িল, আলোকমালা 
: নিবি! গেল, গ্রামের লোকে ব্াধ্বনি পরিবর্তে শোকাতুরা মাতার 
্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইল। রজনী শেষ ইইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে গ্রাণমোহন 
হতাশ হইয়া গৃহে ফিরিলেন, কিন্ত কাঁত্তি আর চৌধুরীদিগের গৃহে 
ফিরিল না। 
শেষ রাত্রিতে জেলিয়ার! খালে মাছ ধরিতে গিয়া একটা গুরুভার 
পন্ীর্ঘটনিয়া তুলিল। জাল উঠাইয়া৷ মভয়ে দেখিল যে উহা একটি 
রমণীর মৃতর্দেই। তাহারা যখন ঘাটে নৌকা লাগাইল তখন দেখিল কে 
যেন. তাহাদের প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছে। ক্রমে ঘাটে লোক জমিয়! গেল, 
কোথা হইতে কান্তি আসিয়া যখন 'ূর্ভীকে মাধুরী বলিয়া ডাকিল তখন 
লোকে জানিন গ্রাণমোহন চৌধুরীর কন্তা মরিয়াছে। সকলে হায় হায় 
করিতে লাগিল। তখন দেই ঘাটে নিরুদ্েগে বদিয়াছিল একজন 
কষ্বর্ ধর্বাকায় বৃদ্ধ ব্রান্ষণ। সে যেন মাধুরীর মৃতদেহেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল। 
ক্রমে প্রাণমোহন সংবাদ গাইলেন। তীহার মুখে শোকের কোন 
চিহ্ন দেখ| গেল না, মুখ যেন আরও গস্তীর হইয়া উঠিল। গ্রমোদান্নরীর 
রোদনধ্বনি গগন বিদীর্ঘ করিতে লাগিল। দেই সময়ে কোথা হইতে 
তীরবেগে একখান! গান্দি আসিয়া! ঘাটে লাগিল। একজন বৃদ্ধ 
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তাড়াতাড়ি নৌকা! হইতে নামিয়া আদিলেন, জনতা দেখিয়া! সেইদিকে 
অগ্রসর হইলেন। গ্রামের লোকে সগস্ত্রমে বৃদ্ধ জীবনমোহন চৌধুরীকে 
পথ ছাড়িয়া দিল। মৃতদেহ দেখিয়া বেদনারিষ্টকণ্ে বৃদ্ধ একবার শুধু 
ডাকিলেন “মাধ!” তাহার পর নির্বাক হইয়। বসিয়া পড়িলেন। 

কেহ ভরসা করিয়া তাহাকে সাস্বনা দিতে অগ্রমর হইল'না। তখন 
সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত ধরিয়! উঠাইয়া বলিল_“বাঝ, আমি সেই 
গণনার বিদায় লইতে আসিয়াছি।” | 


গ্রতীক্ষায়। 


তখন ভয়ানক শীত। শীতকালে অত্যন্ত বৃষ্টি হইয়া শীতের মাত্রা 
চড়াইয়া দিয়াছে। একাযোগে হামিরপুর হইতে নসিরাঁবাঁদ যাইতেছিলাম। 
পঞ্চাশ বর পূর্বের কথা। অনেক দিন পরে আবার এইদেশে আসি- 
যাছি এবং নাতিনীর নির্বন্ধাতিশয় এড়াইতে না! গারিয়া যৌবনের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিতে বমিয়াছি। 
রম্থপুরের চটা তখন একটা! বড় বাঁজার ছিল। কাপুর, হামিরপুর, 
ললিতপুর প্রভৃতি জেলার অনেকগুলি পথ রম্থলপুর গ্রামের প্রান্তে 
আঁদিয়৷ মিলিত হইয়াছিল। এখন রস্থুলপুর গণুগ্রীম, কারণ রেলপঞ্থ 
মেখান হইতে দশ ক্রৌশ দূর দা চলিয়া,গিয়াছে। 
রম্ুলপুরে দুইদিন বিশ্রাম করিয়া তৃতীয় দিনে যাত্রা! করিতে প্রস্তুত 
হইলাম। দৌকানদার অনেক নিষেধ করিল, আকাশের ছুই এক স্থানে 
মেঘ দেখাইয়া! বিল যে, আজ পথ চলিতে আরন্ত করিলে বিশেষ কষ্ট 
পাইবার মন্তাবনা। তাহার অনুরোধ উপেক্ষা! করিয়। যাত্রা করাই স্থির 
করিলাম। পথে ছুই চারিদিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, নপিরাবাদে শী 
পৌছিতে না পারিলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইবার সপ্ভাবনা। কয়েকদিন 
হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছে, পথ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে, রাস্তায় 
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গুচ্ছ। 


অত্যন্ত কাদা হইয়াছে । তথাপি যাত্রা! করাই স্থির করিলাম। অপরাহ্ণ 
বাক্স ও বিছানাটা একায় চাপাইয়! রস্থলপুর হইতে রওনা হইলাঁম। 

আমি ভাবিয়াছিলাম যে রম্থুলপুর হইতে চারি পাঁচ ক্রোশ দুরে 
সলিমাবাদের চটাতে আশ্রয় লইব ) কিন্তু ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে 
না করিতে কাঁল মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল, ভীষণ ঝড় আরন্ত হইল, 
তাহার সহিত মৃযলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । একা তখনও ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল, কিন্তু অন্ধকার ক্রমে ঘন হইয়! আগিল, পথ আর দেখা যায় 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে আমার সারথি জিজ্ঞাসা করিল “বাঁবুজি, কিছুই ত 
দেখিতে পাইতেছি না। কি করিব?” আমি বলিলাম “এখানে 
দড়াইয়া থাকিলে. ত শীতে মরিতে হইবে; ঘোড়ার রাশ টিল করিয়া 
দাও, সে নিজেই অন্ধকারে পথ দেখিয়া চলিবে। ধীরে ধীরে চলিলে 
কোনও সময়ে চটাতে পৌছিতে পারিব।” এক্ধাচালক তাহাই করিল। 
অশ্ব ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বিছ্যুতাীলোকে 
দেখিতে পাইলাম চারিদিকে জল ) যত দুর দৃষ্টি যায় জল ব্যতীত আর 
কিছুই দেখা যায় না) নদীনালা! জলে ভরিয়া গিয়াছে, মানুষের আবাদের 
চিহ্ছমাত্রও নাই। মনে বড় ভয় হইল, এক্কা-চালককে জিজ্ঞামা করিলাম 
“বাপু, তুমি পথ চিনিতে পারিতেছ ত?” উত্তরে মে আমাকে বুঝাইয়া 
দিল যে সে পুরুধাহ্ুক্রমে একা চালাইয়া আঙ্িতেছে এবং হাজার বার 
এই পথে গিয়াছে, উহা অপেক্ষা অধিক দূর্য্যোগেও কখনও পথ হীরার 
নাই। কি জানি কেন তাহার কথায় আমার বিশ্বাস হইল না। 

গ্রায় এক ঘণ্টা গরে আমার মনে হইল যে আমরা পথ হারাইয়াছি 
এবং বনের মধ্যে আমিয়া পড়িয়াছি। সময়ে সময়ে ঘোড়া গথ না পাইয়া 
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দাড়াইতেছিল, একার চাকা ছুইখানি গাছের গুঁড়িতে ঠেঁকিয়া যাইতেছিল, 
কিন্তু আমার সারথি আমাকে বুঝাইয়! দিল যে, ঠিক পথেই চলিতেছে। 
অব্লক্ষণ পরে মনে হইল আমর! উচ্চে উঠিতেছি ; তাহার পরেই ঘোড়া 
থমকিয়! দীড়াইল। বিদ্যুতের আলোকে দেখিলাম সম্মুখে এক প্রকাণ্ড 
দীর্ঘিকা | ' এক্াচালক তখন বাধ্য হইয়। একা ফিরাইল, দীর্ঘিকাঁর পার্শ 
হইতে একা আসিয়! সমতলক্ষেত্রে পড়িল। ইহার অল্পক্ষণ পরেই মন্দুখে 
বাধা গাই ঘোড়াটি পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি একা হইতে লাফাইয়! 
পড়িলাম। দেখিলাম সম্মুখে একটা প্রাচীরের ভগ্াবশেষ, ঘোড়া তাহা- 
তেই আঘাত পাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। উভয়ে একা হইতে নামিয় 
ঘোড়াটিকে তুলিলাম। এই সময়ে উজ্জল বিছ্যুতালোকে চতুর্দিক 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, দেখিলাম দূরে একটা ধূরবর্ণ স্তুপ) বোধ হইল 
উহা কোন বৃহৎ অষ্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিলে এক্কাচালককে জিজ্ঞাসা করিলাম যে সে কিছু চিনিতে পারিতেছে 
কিনা। সে বলিল“না।” আমি তখন তাহাকে অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ 
দেখাইয়া দিলাম। তখন তাহার মুখ শুকাইয়! গেল; সে বলিল “বাঝুজি, 
আপনি একার উঠিয়া! বন্ুন, এখনই এখান হইতে চলিয়া যাই, এই স্থান 
বড় ভাল নহে, ইহা সয়তানের আবাদ” আমি তাহার কথা উড়াইয়া 
দিবার জন্য হাসিয়া উঠিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিল না, বরং অধিক 

আগ্রহের সহিত আঁমাকে এক্কায় উঠিতে অনুরোধ করিতে লাঁগিল। 
বৃষ্টিতে গায়ের সমস্ত কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, ঝড় উত্তরোত্তর বাঁড়ি- 
তেছে, এক একটা দম্কা বাতাস আগিয়া যেন অস্থিভেদ করিয়া মজ্জার 
মধ্যে গ্রবেশ করিতেছে। এমন অবস্থায় উপস্থিত আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে 
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পারিলাম না। এএকাওয়াল! যখন বুঝিল যে, আমি সে স্থান ত্যাগ করিব 
না, তখন সে স্পষ্ট বলিল যে "আপনার থাকিতে ইচ্ছা! হয় থাকুন, আমি 
এন্থানে রাত্রিবাস করিয়া প্রাণ দিতে পারিব না” এই বলিয়া যখন সে 
আমার বাঝ্ ও বিছানা! নামাইয়! দিবার উদ্যোগ করিল তখন আমি বাধ্য 
হইয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিলাম এবং বলপূর্বক একা হইতে নামাইয়া 
দিলাম । তখন দেহে বল ছিল, স্বচ্ছন্দে ছুইটা লোককে কাবু করিতে . 
পারিতাম। একাওয়ালা গ্রথমে বলগ্রয়োগ করিয়া দেখিল, কিন্তু যখন বুঝিল 
যে জোর করিয়া গলাইবার উপায় নাই, তখন মে কাকুতি মিনতি করিতে 
ও কাদিতে আরম্ভ করিল। আমি তখন এন্কার লঠনটি খুলিয়া! লইলাম 
এবং একহাতে লন ও অপর হাতে এক্কাওয়ালার হাত ধরিয়! প্রাচীরের 
দিকে অগ্রসর হইলাম। বিছ্যাতের আলোকে দেখিলাম বড় বড় পাথর 
দিয়া গ্রাচীরটি নির্মিত, তাহাতে বড় বড় গাছ জন্গিয়াছে ও স্থানে স্থানে 
ভাক্গিয়া গিয়াছে। একটা ভঙ্রস্থান দিয়া প্রাচীর অতিক্রম করিলাম। 
ভিতরে কেবল জঙ্গল, স্থানে স্থানে বড় বড় পাথর গড়িয়া আছে, বিদ্বয- 
তের আলোকের সাহায্যে ভগ্ন অট্টালিকা লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। প্রায় 
পনের মিনিট পরে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। অট্টালিকা 
রস্তরনির্িতি, সম্মুখে বড় বড় খিলানযুক্ত বারান্দা ; তাহার ছুই একটি 
খিলান গড়িয়া! গিয়াছে, কিন্ত অধিকাংশই তখনও দীড়াইয়া আছে। 
বারান্দায় উঠিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম, তাহার পর তাবিলাম বিছানা! ও 
বাক্স একায় পড়িয়া থাকিলে ভিজিয়! যাইবে, ঘোড়াটাও গলাইয়া যাইতে 
গারে, সুতরাং সেগুলিকেও এই স্থানে আনিয়া রাখা উচিত। একীাওয়ালা 
একা যাইতে অসম্মত হওয়ায় অগত্যা! তাহার হাত ধরিয়া বাহির হইলাম। 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া পথ চলিয়া এক্কার নিকটে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
ঘোড়াটি স্থির হইয়া! দাঁড়াইয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে করুণস্বরে ডাকিতেছে। 
আমার আদেশে একাওয়াল! ঘোড়া! খুলিল ও বাক্স এবং বিছান! মাথায়" 
করিয়া লইল। আমি একহাতে লগ্ন ও একহাতে ঘোড়ার লাগাম 
ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। 
অন্ধকারে পথ চিনিতে না পারিয়া প্রথমে বারান্দার যে স্থানে উঠিযা- 
ছিলাম মেস্থানে পৌছিতে পারিলাম না। এইবারে অট্টালিকার যে 
অংশে গৌছিলাম সেস্ানে বারান্দার অধিকাংশ খিলানগুলিই পড়িয়া 
গিয়াছে, কেবল ছুই একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিলাম যে বৃষ্টির জল আসিয়া সেম্ানটি আশ্রয়ের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। একাওয়াল! একটি থামে ঘোড়া বাঁধিয়া আর একটা থামের 
আশ্রয়ে বাক্স ও বিছানা রাখিল। বারান্দার পশ্চাতে অনেকগুলি বড় বড় 
ঘর আছে বলিয়া বোধ হইল, কারণ আলোক দেখিয়া অনেক বাছুড় ও 
চামচিকা ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। আমি প্রস্তাব করিলাম যে 
ঘোড়া এইখানে রাখিয়া আমরা ঘরের ভিতর আশ্রয় লই। এক্বাওয়ানা 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিল। সে বলিল যে, এই বাড়ীতে 
সয়তান ও জিন ব্যতীত আর কেহই বাঁস করে না) আমরা যদি এই 
বারান্দায় রাত্রিযাপন করিয়া সকালে প্রাণ লইয়া পলাইতে পারি তাহা 
হইলেই মঙ্গল, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলে আর কাহাকেও ফিরিতে 
হইবে না। আমি তাহার আপত্তি অগ্রাহ করিয়া পূর্বের স্তায় একহাতে 
তাহাকে ধরিয়া ও অপর হাতে লঠন লইয়! গ্রথম ঘরে প্রবেশ করিনাম। 
সেই প্রকাও অষ্রালিকায় রাত্রিবাসের উপুক্ত স্থান খু'জিয়া বেড়াইতে 
২৭ 


গুচ্ছ। 


লাগিলাম, কিন্বণকোথায়ও উপযুক্ত স্থান পাইলাম না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খিলানের ভিতর দিয়া শন্‌ শন্‌ করিয়৷ তুষার-শীতল বায়ু ছুটিয়া আসিয়া 
হাড় কীপাইয়া দিতেছিল, বৃষ্টির জল আসিয়া ঘরের মেঝে ভরিয় গিয়া- 
ছিল। কোনস্থানেই আশ্রয় পাইলাম না। চারি পাঁচটি ঘর ঘুরিয়া 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। একাওয়াল! তখন শীতে থর থর করিয়! কীপিতে- 
ছিল, ভাবিলাম বারান্দায় ফিরিয়া যাই। ফিরিবার চেষ্টা করিয়া দেখি- 
লাম অন্ধকারে পথ হারাইয়াছি। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া আর একটি 
বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং ক্লান্ত হইয়া তাহার একটা 
থামের আড়ালে বদিয়া পড়িলাম। একাওয়ালা আমার অবস্থা! বুঝিয়া 
হায় হায় করিতে লাগিল। বসিয়া বিয়া চারিদিক লক্ষা করিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ হানিতেছিল। দেখিলাম 
যেখানে বদিয়া আছি তাহ অক্রালিকার প্রাঙ্গণের বারানা। প্রাঙ্গণটি 
চতুষ্কোণ এবং তাহার চারিদিকে দ্বিতল গৃহ। ভাবিলাম অট্রালিকাটি 
বখন দ্বিতল, তখন ইহার কোন না কোন অংশে সিঁড়ি আছে এবং 
তাহা দিয়া যদি উপরে উঠিতে পারি তাহা হইলে আশ্রয় পাইলেও 
পাইতে পারি। 

অল্পক্ষণ খুঁজিতেই সিঁড়ি বাহির হইল, দেখিলাম বারান্দার চারিকোণে 
চারিটি পাথরের সিঁড়ি আছে। পিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম 
চারিদিকে চারিটি বারান্দা, বারান্দার পাশে প্রকাণ্ড প্রকাঁও ঘর, কিন্ত 
কোনটিতেই দরজা জানাল! বা কপাট নাই। এর ওঘর খুঁজিতে 
খুঁজিতে আর এক মহলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণচি 
প্রথমটি অপেক্ষা! বৃহত, তাহারও চারিদিকে বারান্দা এবং চারিপাশে 
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প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর। একীওয়ালা আর চলিতে পর্বরিল না, সে 
থামের একপাশে বসিয়া পড়িল, আমিও হতাঁশ হইয়! তাহার পার্থে বসিয়া 
পড়িলাম। এইরূপে কতক্ষণ কাটিল মনে নাই। বৃষ্টি কমিয়া 
আদিতেছিল। কিন্তু ঝড় বাড়িতে ছিল। শ্রীতের তাড়নায় থামের 
আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হ্ইলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে বারান্দীর 
এককোণে আসিয়া দেখিলাম যে ত্রিতলে উঠিবার একটি ছোট 
পাথরের সিঁড়ি আছে,' উপরে বেন একটি ক্ষীণ আলোক দেখা 
বাইতেছে। এক্কাওয়ালাকে আলোকের কথা বলিবামাত্র সে কীদিয়া 
উঠিল, বলিল প্রাণ যদিও বাঁচিত কিন্তু এখন আর বাঁচিল না, 
জিনেরা যে আগুনে মানুষ পোড়াইয়। খায় তাহারই আলোক 
দেখা যাইতেছে। তাহার কথা গ্রাহ্থ না করিয়৷ তাহাকে টানিয়া 

উপরে তুলিলাম। 
অদ্রালিকাটি এইস্থানে ত্রিতল, হ্ুৃতরাং বারান্দীও ত্রিতল। সিঁড়ির উপরে 
একটি ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণ আলোকের রেখা আমিতেছিল। ঘরটি 
অদ্টালিকার অন্যান্য ঘরের স্ায় প্রকাণ্ড, ইহারও চৌকাঠি ও কপাট 
প্রন্থতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তবে তাহার পরিবর্তে পুরাতন কাঠ, মাসের 
বেড়া ও মাটা দিয়া খিলানগুলি বন্ধ করিয়া রাখা হইয্াছে। পুরাতন 
কাঠের ছিদ্রপথে যে আলোক বাহির হইতেছিল, আমরা দ্বিতল হইতে 
তাহাই দেখিতে পাইয়াছিলাম। একীাওয়ালা কিছুতেই এই স্থান হইতে 
নড়িতে চাহিল না। ভাবিলাম তাহাকে যদি ছাড়িয়া দিই তাহা হইলে 
মে পলাইয়া যাইবে এবং অন্ধকারে পথ না পাইয়া! হয় ত মরিয়া যাইতে 
পারে। অগত্যা তাহাকে টানিয়া লইয়া দরজার অনুসন্ধান করিয়া 
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বেড়াইতে লাগিবাঁম, দেখিলাম একটি খিলানে ঘাসের বেড়া! কাটিয়া 
ঝাঁপের দ্রজ! তৈয়ারী কর! হইয়াছে, কিন্ত দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ । 
অনেক ডাকিনাম, কাহারও উত্তর পাইলাম না। তখন বাধ্য হইয়৷ 
ঝাঁপের বেড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, ছুই শ্বকবার পদাঘাত করিতেই ঝাঁপ 
পড়িয়া গেল, আমর! ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

দেখিলাম গৃহের এককোণে রজতনির্মিত গাত্রে দুইটি বাতি 
জবলিতেছে | গৃহতলে একখানি অতি প্রাচীন গানিচ৷ বিস্তৃত আছে, 
তাহা স্থানে স্থানে একেবারে ছিঁড়িয়৷ গিয়াছে এবং নিমের মস্থণ শ্বেত 
মর্মর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গৃহে আসবাব বড় অধিক কিছু ছিল না; 
এককোঁণে একটি পাথরের মেজ, তাহার উপরে রূপার শামাদান; 
থিলানগুলিতে মোট! কাপড়ের পর্দা ঝুলান; একটি খিলানের নীচে 
বছমূল্য কারুকাধ্যখচিত একটি কাঠের গিদ্ক এবং তাহার পার্শে 
একখানি ক্ষুদ্র খাটিয়া, তাহাও বোধ হয় চন্দন কি মেহগনিকাষ্ঠে নিশ্মিত ) 
তাহাতে নীলরঙ্গের রেশমের মশারি ফেলা, দেখিলেই বোধ হয় কে যেন 
শয়ন করিয়৷ আছে। গৃহে প্রবেশ করিয়! দুই তিনবার ডাকিরা' বলিলাম, 
প্গৃহে কে আছ, আমরা পথ হাঁরাইয়া বিপন্ন হইয়াছি ও তোমাদের 
আশ্রয় লইয়াছি।” কেহই যখন উত্তর দিল না, তখন খাটের নিকটে 
আদিলাম, মশারি তুলিয! দেখিলাম গীতবর্ণের রেশমের লেপে আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়া কে যেন নিদ্রা যাইতেছে। খাটিগ্লার নীচে দুইখানি জরির 
কাজ করা লপেটা পড়িয়া আছে। লেপের উপরে হাত দিয়া দেখিলাম 
যে, সত্য সত্যই একটি মানুষ শুইয়া আছে। আস্তে আস্তে ছুইতিন 
বার তাহাকে ধাক্কা দিলাম, তাহাতেও যখন গে উঠিল না, তখন একবার 
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জোরে ধাক্কা দিলাম । তখন সে ব্যক্তি উঠিয়া বসিল। কিন্তু আমি 
তাহাকে দেখিয়া ছুইহাত পিছু হটিয়৷ গেলাম, একাওয়াঁল! চীৎকার করিয়া 
কীদিয়৷ উঠিল। 

থাটিয়ায় যে ব্যক্তি শুইয়াছিল সে পুরুষ নহে, স্ত্রীলোক ; অত্যন্ত 
কশাঙ্গী, শুত্রবর্ণা এবং অতি বৃদ্ধা। তাহার চুলগুলি শুভ্র হইয়া গিরাছে, 
মুখের চর্ম কুঞ্চিত হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হস্তপদে যেন অস্থির পর চম্ম 
ব্াতীত আর কিছুই নাই । তাহার গায়ে একটি মিহি জাক্রান রঙ্গের 
টিল! জামা, চুলগুলি তয়ফাওয়ালীদিগের স্তায় বেণীবদ্ধ ও পৃষ্ঠদেশে লম্বিত। 
তাহার বয়ংক্রম অনুমান করা কঠিন) প্রথমে দেখিলে বোধ হয় 
শতবর্ষের অধিক হইবে, কিন্তু তাহা সত্বেও বৃদ্ধাকে দেখিরা বোধ হইল, 
সে বড়ই রূপবতী ছিল। তাহার শীর্ণ মুখমণ্ডলে এককালের ভূবনমোহিনী 
রূপের ধ্বংসাবশিষ্ট তখনও বিদ্যমান ছিল। বৃদ্ধা উঠিয়৷ বসিয়া আমাকে 
দেখিল, দেখিয়া একবার চক্ষু রগড়াইল। প্রথম বোঁধ হয় ভাবিয়াছিল যে 
স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে, কোথা 
হইতে আসিতেছ?” তাহার কণম্বর কর্কশ বা ক্ষীণ নহে, মনে হইল 
অশীতি বৎসর পূর্ধে তাহা আরও কোমল, আরও মধুর ছিল। আমি 
বলিলাম যে আমি পথিক, পথ ভুলিয়া! এখানে আসিয়াছি এবং রাত্রির জন্ঠ 
আশ্রয় প্রার্থনা করি। বৃদ্ধা অতি স্থন্দর উর্দ;তে আমাকে বলিল, “তুমি 
যৌবনবলৃপ্ত, তুমি বিদেশীয়, তাই এখানে আসিয়াছ। যৌবনে মরণের 
তয় থাকে না। তাহ! ছাড়া তুমি এ গৃহের পরিচয় জান না, তাহারই 
জন্য এ গৃছে প্রবেশ করিয়াছ। যদি মরণের ভয় রাখ, যদি স্ত্ীপুত্রের মুখ 
পুনরায় দেখিবার ভরসা রাখ, তাহা হইলে এখনই চলিয়া যাঁও।” আমি 
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মনে মনে বড়ই কিরক্ত হইলাম। বৃদ্ধা আমার মনের ভাব বুৰিয়া পুনরায় 
কহিল, “ভাবিতেছ, আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে অনিচ্ছুক বা এক 
বেলার খাগ্ঠ দ্রব্য দিতে কুঠিত? তাহা নহে। যুবক, তোমার এখনও 
পরমায়ু আছে; যদি বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে ত ফিরিয়া যাও। এ গৃহে 
আমি ব্যতীত রাত্রিবাঁদ করিয়া কেহ বাঁচিয়৷ ফিরে নাই। এখনও পলাইয়া 
প্রাণ বীচাও।» আমি বলিলাম “অন্ধকার রাত্রি, বাহিরে ভীষণ ঝড় ও 
বৃষ্টি হইতেছে, ফিরিলে পথে মরিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা যদি মদ্রিতে 
হয় মানুষের কাছেই মরিব।” একাওয়ালা৷ এতক্ষণ বসিয়া ছিল, মে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল “বাবুজি, জানের দরদ কর, এখনও ফিরিয়া চল 1৮ 
আমি বলিলাম “ন1।” বৃদ্ধা ঝুলিল, “বহুৎ আচ্ছা, তবে বইস।” এই 
বলিয়া সে খাট হইতে উঠিল এবং খাটিয়ার নীচে হইতে আর এক খানা 
গালিচা বাহির করিয়া বিছাইয়! দিল। আমি তাহাতে বমিয়! পড়িলাম। 
বৃদ্ধা একাওয়ালাকে একখান! কম্বল বাহির করিয়! দিল, সে তাহা মুড়ি 
দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার পর সে খাটিয়ার তল হইতে একটা বৃহৎ 
পেটারা বাহির করিল এবং তাহার ভিতর হইতে একখান! রূপার 
রেকাবী বাহির করিয়া! তাহাতে আমার জন্ খাবার সাজাইতে বসিল। 
রুট, আঙ্গুর, পেস্তা, কিদ্মিস ও আখরোট বাহির করিয়া আমার সম্মুখে 
ধরিল। আমি একাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। মে কিছু খাইবে কি 
না। সে কম্বলের ভিতর হইতেই উত্তর করিল বে ভূতের বাড়ীতে 
তাহার কিছু খাইবার ইচ্ছা! নাই, সে প্রাণ লইয়া! ফিরিতে পারিলেই 
বাঁচে। বড়ই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, একে একে থাদ্দ্রব্যগুলি 
সমস্তই শেষ করিলাম | 
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খাটিয়ার পশ্চাতে একটা বৃহৎ ফরাশি-দেশীয় পুরাতন ঘড়ি ছিল, 
তাহাতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল। বৃদ্ধা সতর্ক হইয়া উঠিয়া বসিল 
এবং ছুই হাত দিয়া আমার একখানা হাঁত চাপিয়া ধরিল। আমি 
াশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া! গেলাম। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি আহার শেষ হইলে 
দরজার বাঁপটা পুনরায় বীধিয়া দিয়াছিলাম । 
এই সময় অষ্রালিকায় উচ্চ-বাগ্ধধবনি গুনিতে পাইলাম, তাহার পর 
মনে হইল বারান্দায় অমেক লোক চলিতেছে, একজন আপিয়া উপরে 
ও নীচে অনেক আলোক জ্বালিয়া দিয়া গেল। নীচে অনেক লোকের 
কথা শোনা যাইতে লাগিল। কোনও কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, 
কিন্তু বোধ হইল যেন বিশেষ কোন সমারোহ ব্যাপার উপস্থিত। 
পরিচারকেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে, একজন পরুষকে 
তাহাদিগকে আদেশ করিতেছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে গোলমাল থামিয়া 
গেল। তাহার পর বোধ হইল নিম়্তল হইতে চারিদিকের সিঁড়ি দিয়া 
অনেক লোৌক উপরে উঠিতেছে, উপরে অস্তান্ঠ লোকেরা তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছে। একবার তাবিলাম স্বপ্ন দেখিতেছি। 
চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিলাম, বৃদ্ধা আমার গা টিপিয়া আমাকে 
উঠিতে নিষেধ করিল। 
বাহিরে বোধ হয় তখনও ঝড় থামে নাই। হঠাৎ একটা দম্কা 
বাতাদ আসাতে ঝাঁপের দরজা পড়িয়া গেল, বাতাসে আলোক নিবিয়া 
গেল, তখন আমার মনে একটু ভয় হইল। মনে হইল যেন কয়েকজন 
লোক উপরে আদিতেছে। সত্যসত্যই চারিজন লোক ঘরে প্রবেশ 
করিল, তাহাঁদিগের একজনের হাতে একটা! লঞ্ঠন, তাহার ভিতরে একটা! 
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নীল আলো জুলিতেছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহারা একখানা ঝড় 
চাদর বিছাইল, তাহার উপরে একখানা গালিচা পাতিল, আর একজন 
একটা ছোট সেজ আনিয়া গালিচার মাঝখানে রাখিল। তাভার পরে 
আরও পয়েকজন লোক আসিরা গালিচার উপরে খাস্থাদ্রব্য সাজাইয়া৷ দিয়া 
গেল। £ইজন মনুষ্য প্রবেশ করিয়া আহার করিতে বসিল, তাহাদিগের 
আকার দেখিনা মন্তাপ্তবংশীয় মুসলমান বলিয়া বোধ হইল। তাহার! ধীরে 
ধীরে আহার করিতে করিতে নানা কথা৷ কহিঞ্তছিল, কিন্ত আমি নিকটে 
থাকিয়াও কোন কথ! বুঝিতে পারিলাম্ন না, কেবল কাঁপুত্তলিকার মত 
নীরবে বসিয়া রহিলাম, আর বৃদ্ধা ব্মুষ্টিতে আমার হাত ধারির! 
পাষাণমৃত্তির স্তায় বসিয়া রহিল। তাহাদিগের আহার ধেষ হইর! গেল, 
তাহারা চলিগা গেল, পরিচাঁরকেরা আপিয়! পাত্র, গালিচা ও দস্তরথান 
উঠাইয়া লইল। এমন সময় কে ঘরের মধো তাধণ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল চমকিত হইয়া চাহিয়! দেখিলাম একা ওয়ানা! দীড়াইয়া উঠিয়াছে, 
দারণ ভয়ে তাহার চক্ষুদ্বর থেন কোটর হইতে নির্গত ভরা 
পড়িতেছে, তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল সে খুব ভর পাইয়াছে। 
আলোকগুলি হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকার ঘরে গুরুভার দ্রবা 
পতনের শব্দ শুনিতে পাইলাম, বুঝিলাম একা ওয়াল! মৃচ্ছিত হইয়া পড়ি 
গেল, উঠিতে যাইতেছিলাম, বৃদ্ধা গা টিপিয়া নিষেধ করিল। ” 

নীচে তখনও গোলমাল হইতেছিল, কিন্তু ক্রমে তাহ! থামিয়া আসিল; 
মনে হইল কে যেন এদ্রাঞ্জের সহিত সারেক্সীর নুর মিলাইতেছে। 
তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থুর মিলাইতে লাগিল; প্রথমে স্থুর মিলিল না, 
অনেকক্ষণ পরে মিলিল, তাহার পর সারেক্সী ও এন্রাজ একত্র মিণিয় 
৩৪ 


প্রতীক্ষায়। 


বাঁজিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত নৃপুরনিকণ শোনা মাইতেছিল। 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, বাগ্যের সহিত তালে তালে কে যেন নৃত্য 
করিতেছে । তাহার পর এদ্রাজ ও সারেক্গীর ধ্বনি ডুবাইয়া! বামাকথস্বর 
উখিত হইল। যে গাহিতেছিল তাহার ক্ষমতা! সত্য সত্যই অপূর্ব, এমন 
মধুর কণ্ঠস্বর আর শুনি নাই। গান শেষ হইল, শত শত কণ্ঠ প্রশংসা- 
সচক শব্ধ করিয়া উঠিল। তাহার পর আবার সারেঙ্গী বাজিয়া উঠিল, 

গায়িকা! পুনরায় গাহিতে আর্ত করিল। ঘড়িতে একটা বাঁজিল। 
ছুই তিনথান৷ গান শেষ ভ্ইল, গায়িকা যখন চতুর্থ গান আবন্ত 
করিয়াছে তখন নিয়তলের প্রাঙ্গণে পান্ধীর বেহারার গলার আওয়াজ 
গাঁইলাম ; মনে হইল যেন একখানি পান্ধী দ্রতবেগে উপরে আদিতেছে। 
অকম্মাৎ গীতবাগ্ভ থামিয়া গেল। তাহার পর কে যেন মৃত্রা-ন্ত্রণায় 
চীৎকার করিয়া উঠিল, শত শত লোকে তাহার সহিত আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, তাহার পর সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল। যেন বহুলোক ইতস্ততঃ 
ছুটিয়। বেড়াইঠে লাগিল, তাহাদের সহিত অনেক লোক সোপান বাহিয়া 
দ্বিতলে আসিল। তাহার পর অনেকক্ষণ কোন শব পাইলাম না । কে 
যেন কাদিতে আরন্ত করিল, বোধ হইল বামাক্। সমস্ত আশা- 
ভরসা, শেষ হ্ইয়া গেলে স্ত্রীলোকে যেমন ভবে কীদিয়া থাকে, 
যেমন ভাবে পুরুষে কীদিতে পারে না, বুকের পঞ্জরগুলি ভাঙ্গিয়া 
হৃংপিও ছিনাইয়া লইলে রমণীতে যে ভাবে কীদিয়া থাকে, সেই ভাবের 
শব্ব আসিতেছিল। কি কারণে জানি না আমার মনে হইল গায়িকাই 
যেন কাদিতেছে। তাহার পর অন্ত লোকে যেন কাহার দেহ লইয়! 
বারান্দায় আনিয়! ফেলিল, জল ঢালিয়া' ধোয়াইল, তাহার পর “লা 
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ইলাহা ইন্লাল্লা” উচ্চারণ করিতে করিতে নীচে লইয়! গেল ও প্রাঙ্গণ গার 
হইয়া চলিয়া গেল। রমণী তখনও কীাদিতেছিল, গুমরাইয়া গুমরাইয়! 
কাদিতেছিল, দেখিতে দেখিতে আলোকমাল! নিবিয়৷ গেল, রমণী তখনও 
কাদিতেছিল। দারুণ যন্ত্রণায় কে যেন আবার আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
আমি আর সহ করিতে পারিলাম না, মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। 

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম গালিচার উপরে শুইয়া আছি, 
ঘাসের বেড়ার ফাঁক দিয় গৃহে রৌদ্র প্রবেশ ফরিতেছে। বৃদ্ধা বারান্দায় 
বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছে, একাওয়াল! তাহার পাশে বসিয়া আছে। 
বৃদ্ধ! অপেক্ষাও বয়োজ্যোষ্ঠ একজন পরিচারক কক্ষ পরিষ্ষার করিতেছে। 
উঠিয়া প্রশ্নের উপরে প্রশ্ন করিয়া বৃদ্ধাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলাম। বুড়ী 
হাসিল, বলিল “তুমি আহার না করিলে কোন কথার উত্তর দিব না।” 
কোন মতেই তাহাকে প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত করিতে পারিলাম না, অগত্যা 
বাধ্য হইয়! স্নান ও আহার করিলাম। বুড়ি আলবোলা লইয়৷ খাটিয়ার 
উপরে বসিল। দিল্লী ও লক্ষৌতে যেরূপ উর্দু প্রচলিত সেই ভাষায় বৃদ্ধা 
আমাকে যে কাহিনী বলিল তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি। বৃদ্ধা বলিল-_ 

“বাবুজি, আমি জাতিতে নর্তকী । পূর্বে হিন্দু ছিলাম, এখন মুমলমানী 
হইয়াছি। দিল্লী, লাহোর, গোয়ানিয়র ও লক্ষৌতে রাজদরবারে 'নৃতয 
করিতাম। বাবুজি, দ্বিতীয় আকবরের নাম শুনিয়াছ? যে হতভাগ্য 
বাদশাহ সিপাহি-বিদ্রোহের সময়ে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিল, আক্বর 
তাহারই পিতা । যাঁট বৎসর পূর্বে দিল্লী ও লাহোরের লোকে আমার 
নাম গুনিলে গাগল হইত। তওয়াইফ মহলে আমার বড় সুখ্যাতি ছিন। 
লাহোরে শিখ বাদশাহের দরবারে, গোয়ালিয়রে মহারাজ দিদ্ধিয়ার 
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দরবারে আমার প্রায়ই তলব পড়িত। দিল্লী ও লক্ষৌতে আমার তন্থা 
বাধা ছিল। কোম্পানী বাহাছ্বর আসিয়! যখন অন্ধ বাদশাহ শাহ 
আলমকে মারাঠার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া দিল, তাহার তিন বৎসর 
পরেই বাদশাহের মৃত্যু হয়। আকবর বাদশাহ হইলে তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা গোলাম আলি মাদে দশহাজার টাকা বৃত্তি পাইতেন। শাহজাদা 
বড়ই নৃত্যগীতপ্রির ছিলেন, তাঁহার মজলিসে আমার প্রায়ই মনজুর করিতে 
যাইতে হইত। তিনি আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা 
বাড়িয়া উঠিল, তাহার পর আমি মজিলাম ! 

“বাবুজি আমি জাতিতে হিন্দু স্থতরাং শাহজাদা ভরসা! করিয়া কিছু 
বলিতে পারিতেন না। সত্তর বৎসর পুর্বে আমি বড়ই সুন্দরী ছিলাম, 
সে কথা তুমি এখন বিশ্বাস না করিলেও করিতে পার। তখন নবাব ও 
শাহজাদারা আমার জন্ত পাগল হইয়া বেড়াইত। আমি কখনও কাহাকে 
অনুগ্রহ করি নাই, কিন্তু গোলাম আলির রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া নিজেই 
মজিলাম,_মুসলমানী হইলাম। গৃহত্যাগ করিয়া মহলে প্রবেশ করিলাম, 
শাহজাদা আমাকে বিবাহ করিলেন, _আমি তাহার উপপত্ী হই নাই। 
সম্রাট আকবরশাহ তখন কোম্পানী বাহাদুরের আশ্রিত, কিন্তু তখনও 
দিল্লীতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। তিনি বিবাহের কথা শুনিয়া জলিয়া 
উঠিলেন। ইহার অন্য কারণও ছিল। শাহজাদা গোলাম আলি সম্রাটের 
প্রধান! মহিধীর ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। শ্ঠালিকার প্ররোচনায় 
আকবর শাহ আমাদিগের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে কৃতসন্করন হইলেন। 
শাহজাদা বাধ্য হইয়া দিল্লী পরিত্যাগ করিলেন, অবশ্ত আমাদিগকে লইয়া। 

“এই যে অট্রালিকা' দেখিতেছ ইহা মালবের প্রাচীন বাদশাহদিগের 
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নিশ্মিত। রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া শাহজাদা এই বনমধ্যে আসিয়া 
বাদ করিতে লাগিলেন। পিশাচী মোগলকন্তা দিললীতে থাকিতে পারিল না, 
দলিমাবাদে আদিল, শাহজাদ। তাহাকে অভার্থনা করিরা গৃহে আনিলেন। 
এখানে আদিয়া পিণাচী প্রাণ খুলিয়া! আদাদের সহিত মিশিল, শাহজাদা ও 
তাহার পূর্ব-বিদ্বেষ বিস্বৃত হইয়া গেলেন। এখানে বড়ই স্থথে বন্ধুবান্ধবে 
পরিবৃত হইয়া শাহজাদা দিল্লীর বিচ্ছেদ বিস্বৃত হইয়: গেলেন। 

“বাবুজি, শাহজাদা আমার গান শুনিতে ৰড় ভালবাঁদিতেন। তীহার 
আহ্বানে মালবের অনেক বিখাত বিখাত গারিকা ও নর্তকী এই প্রাসাদে 
মজুর করিতে আপিত বটে, কিন্তু কাহারও গান তাহার পছন্দ হইত না। 
বিবাহ হইবার পরে প্রতিধিন অন্বরমহলে মজলিদ বসিত। সদর-মহলে 
প্রথম রাত্রিতে একদফ! মজলিন বসিত, ছুই একজন বিশেষ বন্ধু লইয়া 
শাহজাদা নিণীথ রাত্রিতে অন্দরমহলে আপিতেন। বাবুজি, তাহার 
আদেশে আমি তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতাম; গানে ও নাচে রজনীর 
অধিকাংশ অতিবাহিত হইত। একদিন আমার কপাল ভার্িল। পিশাচী 
সেদিন অস্থখের ভাণ করিয়া আমাদিগের সহিত মিশিল না, যথাসময়ে 
অন্দরমহলে মজলিন বদিল, ছুই তিন খান! গান গাহিবার পর পিশাচী 
কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়! আদিয়া শাহজাদার বুকে একথানা ছোরা 
বদাইয়! দিল। তাহাকে পান্কী করিয়া অন্য মহল হইতে আসিতে দেখিয়া ' 
পরিচারকের! ভাবিয়াছিল যে বেগম অন্তপিনের ন্যায় মজলিসে যোগ দিতে 
আদিয়াছেন। শাহজাদাকে হত্যা করিয়া পিশাচী নিজে আত্মহত্যা 
করিল। সব শেষ হইয়া গেল। হকিম আদিল, পরীক্ষা করিয়া বলির 
“ছুরিকা বিষাক্ত, মরণের অধিক বিলম্ব নাই।” শাহজাদাও তাহা বুঝিতে 
৩৮ 


প্রতীক্ষায়। 


পারিতেছিলেন। আমার কোলে মাথা রাখিয়৷ বলিলেন, “ভর নাই, 
মামি গীপ্রই ফিরিয়া আদিব।” দেই রাব্রিতেই পরিচারকগণ প্রাঙ্গণে 
তাহাদের মৃতদেহ কবর দিল। 
প্তাহার পর একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচারক-পরিচারিক! সকলেই 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। শাহজাদার মৃহ্যার দ্তি সরকারের 
তন্থা বন্ধ হইয়া গেল। ক্রমে প্রাসাদ বনে ভরিরা গেল। বাঁধুজি, এই 
বিশাল পুরী সুমক্জিত করিয়৷ রাখা আমার সাঁ্যাতীত। তাহার পর 
১ইতে প্রতিদিন রাত্রিতে এই স্থানে সেই হত্যা-কাণ্ডের অভিনয় হইয়া 
ধাকে। তুমি যাহা দেখিয়াছ তাহা সম্পূর্ণ সতা, স্বপ্ন বা মিথা নহে। 
অনুপ্ত প্রেতাত্াগুলি জীবনের শেষ রজনীর ঘটন! 'এখনও প্রতিদিন 
অভিনয় করিরা গাকে। সেই ভরে মানুষ এ পথে আসে না। কেবল 
মালা আমাকে পরিত্যাগ করে নাই, সে ছিল বলিয়াই এ*দদিন বাঁচিরা 
আছি, তাহারই সাহাযো এই বিশাল প্রাসাদের এককোণে এতকাল বাস 
করিতেছি । শরতান ও জিনের আবাস বলিয়া এই দেশের লোকে কেহ 
এই স্থানের নিকটেও আসেনা । এই স্থানের দশক্রোশের মধ্যে লোকালয় 
নাই। যাহারা ছিল তাহার! সকলে মরিয়া গিয়াছে বলিয়া ভরে নূতন লোক 
বাদ করিতে আদেনা। প্রাসাদের চারিদিক অরণাসন্কুল হইয়া উঠিয়াছে। 
“আমি যাই নাই কেন জিজ্ঞাঁগা করিতেছ? আমি যে তাহার গৃহে 
বাদ করিতেছি । ইহার প্রত্যেক পাষাণ-খণ্ড আমার হৃৎপিণ্ডের স্তায় 
প্রিয়। বাবু্ধি, শাহজাদা গোলাম আলিকে কেহ কখনও মিথা! বলিতে 
শুনে নাই। তিনি বলিয়। গিয়াছেন আবার আদিবেন, স্থতরাং তিনি 
নিশ্চয়ই আসিবেন; আমি তাঁহার প্রত্তীক্ষাস্্ রহ্য়াছি।” 
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শঁঘের শেষে প্রভাতের ঘন কুয়াসায় কাহার একটি ছোট মেয়ে 
আমার বাগানে গীঁদীফুল তুলিতে আগিয়াছিল। সেদিন আফিমের মাত্রাটা 
একটু বেণী হইয়া যাওয়ায় রাত্রিতে মোটেই ঘুম হয় নাই, তাই হাটা 
হাতে করিয়া টুলখীনা লইয়া বারান্দায় বমিয়া ছিলাম। আমার বোধ হয় 
একটু তন্ত্র! আদিয়াছিল, কারণ তাহা! না! হইলে আমি মাজিহাতে ছোট 
মেয়েটাকে দেখিয়! হরের মা গৌয়ালিনীকে মনে করিব কেন, আর ফুল 
কুড়াইতে দেখিয়া সে আনার বুধি গরুর গোবর চুরী করিতেছে তাহাই 
বা ভাবিৰ কেন? বন্ততঃ আমার টুলের উপর বসিয়া একটু তত 
আমিয়াছিল, হঠাৎ কলিকাটি না গড়িয়া গেলে মেয়েটাকে দেখিতে 
পাইতাম না। হরের মা নিত্য আমার বাঁড়ী হইতে গোবর চুরী করিয়া 
লইয়া যায়, আমি তাহাকে ধরিতে পারি না, তাইদৃঢ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
যে, আজ তাহাকে ধরিবই ধরিব। তাহাকে দেখিয়াই খালি পায়ে হস্কার 
করিতে করিতে আমি একেবারে বেলতণায় গিয়া উপস্থিত। মে আমাকে 
দেখিয়া ভয়ে জড় সড় হইয়া এক পাশে সরিয়া দাড়াইল। সে গলাইল না 
দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়! গেলাম, তখন বুঝিলাম দে হরের মা নহে, 
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কারণ দে আমাকে দেখিলেই দ্রুতচম্পট দিয়া থাকে,_অবশ্ত গোবরের 
ঝুড়িমমেত। মেয়েটি অনিন্যযসুন্দরী, একখানি ময়লা কাপড় পরিয়া 
মুখখানি হেট করিরা সাজি হাতে গাঁদা গাছের পাশে দীড়াইরাছিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম দে কে এবং তাহার নাম কি। উত্তরে জানিলাম 
সন গ্রাম্য পোষ্টমাষ্টারের কন্যা, এবং তাহার নাম কমলা, মাতার পুজার 
জন্য ফুল তুলিতে আদিয়াছে। তখন আমার মনে বড় লজ্জা হইল। 
আমি তাকে অভয় দির! বারান্দায় ফিরিয়া আসিলাম। এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়৷ যেমন টুলে বসিয়াছি অমনি হাত হইতে হ'কাটা। পড়িয়া 
গেল, চক্ষু মেলিয়! দেখি বেলা আটট! বাজিয়! গিয়াছে, হরের মা বনু 
পর্বে বেলতলা হইতে গোবরটুকু সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। তাহার উপর 
রাগ বাড়িয়া গেল, কারণ তাহাকে ধরিতে ত পারিলাঁমই না; আবার পাঁচ 
সিকা দামের হু'কাটা পড়িয়৷ ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
হরিসাধন বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের গ্রামের পোষ্টমাষ্টার, অতি সদাশয় 
ভন্তরলোক। তিনি এক বৎসর যাবৎ পরিবার লইয়া আমাদিগের 
গ্রামে বাস করিতেছেন। তাহার পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, বিধবা তগ্মী, 
কন্তা কমলা এবং শিশুপুত্র। তাহার গুণে গ্রামবাসিগণ মুগ্ধ এবং 
সকলেই কোন না কোন বিষয়ে তাহার নিকট খদী। বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় গরম নিষ্ঠাবান হিন্দু, প্রত্যহ পুজা না করিয়া জলগ্রহণ করেন 
না, শ্রাদ্ধশান্তি নিয়মিত করা আছে, যথাসাধ্য ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া 
থাকেন। মোটের উপর লোকটা মন্দ নহে কিন্তু একটি দোষে লোকটা 
একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছে; বন্য্যোপাধ্যায়ের বাটিতে এক ছিলিম 
তামাক অবধি পাইবার যো৷ নাই। 
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্‌ 

দেশে আর খাঁটি ছধ মিলিবার উপায় নাই, গয়লা বেটারা সব 
কলিকাহার চালান দিতে আরম্ত করিয়াছে। বীড়ুয্ে সেদিন খুব 
ঘটা ক'রে মেয়েটার বিয়ে দিলে, তা বাজারে একটু ভাল ক্ষীর আর 
খুঁজে পেলে না। পাইবার যো কি? গয়লা বেটাদের জালায় বালি- 
এরারুট এমন কি পুকুরের জলের দরও চড়িয়া গিয়াছে । বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেক করিয়৷ বলিয়া গিয়াছিল, সেই জন্য এবং মিষ্টিটা ক্ষীরট! কি 
রকম উত্তরাইল তাহা পরখ করিয়া দেখিবার জন্য একবার গিম্াছিলাম 
মাত্র। তা! গরলা বেটাদের জালার দই প্ষীর ছানা ফিছু কি আর 
মুখে করিবার যো আছে? বাঁড়ুয্যে মেয়েটার বিয়ে দিনে বটে, কিন্ত 
লোকে বণিণ মেয়েটাকে সমুদ্রে দিণ। কায়স্থপাড়ার গিরিশ বন্থ দুর্জয় 
মাতাল, সে বিবাহের রাত্রে বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলিয়। বপিল, প্দাদাঠাকুর 
মেয়েটাকে জলেত ফেল্পেই, তার আর কোন কথ! নাহ, কিন্তু এ 
ষে বাব৷ 'অতলম্পশ, একট! শব্ষও হ'ল না ।” গ্রামের লোকে হাসিরা 
উঠিল, বাড়ুবো বেচারী কি করে, তাহাদিগের সঙ্গে কাঠ্ঠহাসি হাসিয়া 
উঠিল। বরের একটু বয়স বেশী বটে, তবে এমন কিছু বেশী নয়) 
আমাদের ধ্বসে অনেক বেশী বুড়ার বিবাহ দেখিয়াছি। তা আমার 
ত আর কোন কথ! বণিবার যে! নাই। বরের বরস আন্দাজ পঞ্চাশ 
পঞ্চান্, ছ'এক গাছ! চুল পাকির়াছে মাত্র, গালে ঈষৎ টোল খাইয়াছে; 
তাহা! আবার সব সময়ে বুঝ! যায় না, সুতরাং ছুএকটা দীতও 
পড়িয়াছে। ছেখড়াগুল।৷ ঝলিল, “বরের বয়দ ৭০1৭২৮। বং এমন 
কি কালো, আমার বয়সে আমি ঢের বেশী কালে! দেখিয়াছি, কিন্ত 
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তাহা কি আমার বলিবার যো আছে, তাহা হইলে ছেশড়ার দল 
অমনি ক্ষেপিয়া উঠিবে আর গ্রামমর রানী করিরা দিবে যে, 
হারুখুড়ার আফিমের নেশ! ছাড়িয়া বিবাহের নেশ! ধরিরাছে ; আমার 
নে আর ছাড়িবার উপায় নাই, তা কি ছোড়া বুড়া কোন বেটা 
বুঝে? আর আমি এমনই পাগল হইয়াছি যে, দক্ষিণ দিকে পা 
করিয়া বিবাহের জন্য পাগল হইব? বন্দ্যোপাধ্যারের মেয়ের বিবাহের 
কথা বলিতে গ্রিয়া কত আপ্‌ বালাই আদিরা জুটিল। বন্দ্যোপাধ্যায়- 
জামাতা বথন শিডির উপরে এবং উঠানে তাহার সাড়ে তিন মণ বপুখানি 
ছড়াইরা মন্ত্র বণিবার নাম করিয়া ইাপাইতেছিল, তখন মেয়েট চুপ করিয়া 
বদিয়াছিল, আর দাঝে মাঝে কীপিয়া উঠিতেছিল, দে কম্পনের অনেক 
লোকে অনেক ব্যাখ্যা করিল, নবীন দল বলিল, “মেয়েটি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
শিহরিয়া উঠিরাছে,» প্রবীণের দল বলিল, “মহিষের ভয়ে কাপিতেছে,” 
নাঝ থেকে গিরিশ বন্থু বলিয়া উঠিল, “বাবাজী আমার মনে কচ্ছেন যে, 
কনে আনন্দে শিউরে উঠছে” বর-বেচারা আর কি করে একবার 
আকর্ণবিশ্রান্ত দণনপঞ্ক্তি বিকাশ করিয়া হাঁসিল। মন্ত্দানের পর বর 
উঠিয়া গেল, তখন জামাতার রূপ দেখিয়া বন্দোপাধার গৃহিণী কীদিয়া 
পুটাইয়া পাঁড়ল, তাহার দেখাদেখি অন্দরে আর যে যেখানে ছিল এক 
একবার সুর ধ্রিল; আমার মৌতাতটা নষ্ট হয় দেখিয়া একটা হাঁকা 
লইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলাম। তখন বেগতিক দেখিয়া বাগ্ভকরেরা 

ঢোল সানাই লইয়৷ সরিবার উপক্রম করিতেছিল। 
যাক্‌, বিবাহটা তো চুকিয়া গেল। বরভায়া ক্ষীণ তন্খানি 
বন্ধকষ্টে পাঙ্কীজাত করিয়! ফুলশয্যার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ষোল জন 
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বেহারা প্রাণপণ শক্তিতে বহিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না) তখন 
আমি ছেঁচা গানটুকু মুখে করিয়া বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছি মাত্র। 
বাঁড়ুযো বাড়ী তখন মড়াকান্না উঠিয়াছে, সে আওয়াজ সানাইয়ের সহিত 
মিশিয়৷ মন্দ লাগিতেছিল না। 
৬. 

এই পাঁচ বেটার জালায় দেশে কি বাঁস করিবার যো আছে, না কোন 
কথা বলিবার উপায় আছে। বীড়ুয্যের জামাই মরিল তা ফেলিতে 
যাইবার লৌক আর দেশে'পাইল না', গ্রামের মধ্যে ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা 
কুল! আছে হারুখুড়া, ডাক তাহাকে । আমার এখন তিন কাল গিয়া 
এক কালে ঠেকিয়াছে, গঙ্গা-মুখে প1 বাড়াইয়াছি, আমার কি ছাই 'অত 
মনে থাকে? আমার অপরাধের মধ্যে আমি বলিয়া ফেলিয়াছিলাম যে, 
“আমার গৃহিণী অন্তঃমত্বা।” গৃহিী যে আজ বিশ বৎসর আমায় ছাড়িয়া 
গিয়াছেন তাহা কি আমার মনে ছিল? তাই গীঁচ বেটায় হাসিয়া 
আমায় মাটি করিয়া দিল, গৃহিণীর দারুণ শৌক যে বজ্রের মত আমার বুকে 
বাঁজিল, তাহা! কি কেহ বুঝিল? ' আঁমি রাগে লজ্জায় দ্ব্ণার় কীপিতে 
কাপিতে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া গেলাম। বীঁড়ুঘ্ের জামাই বেটার কি 
আকেল, সে বেটা এত দেশ থাকিতে শ্বশুরবাড়ী ভিন্ন মরিবার জায়গ! 
পাইল না। আমার আবার বলিতে কি জান, একটু বয়সটা অধিক 
হয়েছে কিনা) উপদেবতার নাম করিলে গা-টা যেন কেমন করিয়া! উঠে। 
আমি আর সেদিন ঘরের বাহির হইতে পারি নাই। সন্ধ্যা অবধি রাম- 
নাম লিখিয়াছি, পুরাতন রামকবচের মাছুলিটি নতুন সুতায় বাধিয়া হাতে 
পরিয়াছি, অবশেষে অন্ধকার হইয়া আিলে, যখন গ্রামের ষগ্ডাগুলা বাশের 
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মাচায় করিয়! হরিবোল দিতে দিতে জামাইটাকে ঘাটে লুয়া গেল, তখন 
হাঁফ ছাড়িয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম। জামাইটা অনেক দিন 
ধরিয়৷ বহুমূত্রের পীড়ায় ভূগিতেছিল, নানা স্থানে চিকিৎসা করিয়াও যখন. 
নারিল না, তখন শ্বশুর বাঁড়ী উপস্থিত হইল, বলিল, প্গ্রামের ধরণী কবি- 
রাজের চিকিৎসা করাইতে আসিয়াছি।” ধরণী কবিরাজের চিকিৎসা 
হইতে না হইতে জামাইটা ত মরিল, মরিয়াও আমায় একটা অখ্যাতি 
দিয়া গেল। সেইদিন রীত্রিতে গ্রামের লোক যখন দাহ করিয়া ফিরিল, 
তখন পাড়ার সকলে কমলাকে নদীতে লইয়! গেল, তাহার ক্ষীণ রোদন- 
ধ্বনি এখনও আমার কানে লাগিয়া আছে। 
৪ 
মেয়েটা বিধব! হইলে বন্দ্যোপাধ্যায় বড় আঘাত পাইল, বৎসর 
ফিরিতে ন! ফিরিতে সেও জামাতার অনুসরণ করিল; তখন শিশুপুত্র ও 
বিধবা কন্ঠা লইয়া বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণী দেশে ফিরিয়া গেল। আমাদের 
খ্রামে ক্রমে লোকে বাঁড়ুয্যের নাম ভুলিয়া গেল। আমার দিন আর 
কাটে না, বিষম বিপদ্‌ উপস্থিত, গুনিলাম সরকার হইতে নাকি আফিমের 
চাষ তুলিয়া দিবে। গিরিশ বন্থুর ছেলেটা কলিকাতায় ইংরাজী পড়িয়া 
একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছে, সে বেটা এল, এ_না-বি, এ কি ছাই 
পাস করিয়া আসিয়া গ্রামখানাঁকে যেন কিনিয়া ফেলিয়াছে। গ্রামে আর 
তিষ্ঠাবার যো নাই, দিন রাতই সভাসমিতি, হট্টগোল, গোলযোগ । 
যঠাতলায় একখানা নৃতন চালা! বাঁধিয়াছে; প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের 
যত ব্যাটা একত্র হইয়! নরক গুলজার করে। সেদিন সন্ধ্যার সময়ে 
গাঙ্গুলিপাড়া হইতে ফিরিতেছি, এমন সময় পাষণ্ডগুল! আমাকে ধরিয়া 
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বদিল। আমার প্রাণ যায় আর কি? এক বেটা বলিল, “ঠাকুরদা কি 
ঠান্দি খুঁজতে বেরিয়েছ ?” আর এক দল বলিল, “ঠাকুরদা, এবার 
কালাাদ ছেড়ে গাজ! ধর, তোমার কালাটাদের এবার গঙ্গাধাত্রা--গুনেছ 
ত+%” আমার চোক ফাটিরা জল আদিল, মনে মনে তাবিলাম গঙ্গাবাত্রার 
পূর্বে বেন বিশ্বনাথ আমায় দয়া করেন। এমন সদয়ে গিরিশ বন্থুর 
কুম্মাগুটা ঘর হহতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়া পাবগডের দপ 
সরিয়া দাড়াইল। সে যত্ত্রের সহিত আমাকে থরের ভিতর দইরা গিয়া 
বসাইল, এক ছিলিম তাঁমাক খাওয়াইল, আমার মনট1| একটু নরন হইয়া 
আদিল। ও মহাশয়! বেটা বলে কি? ৰলে আফিম খাঁওয়৷ ছাড়, 
আফিমে লোকের সর্বনাশ হয়ঃ আফিম খাইরা চীনেরা মরিয়া আছে। 
তখন আদি রাগে থর থর করিয়া কীপিতেছি, হাত হইতে হ'কাটা পড়িরা 
গিয়াছে, বেটার কিন্ত তখনও স্যাকামি, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তখনও আমার 
মুখের দিকে চাহিরা আছে। ক্রোধে কীদিতে কাদিতে আমি বলিয়া 
ফেলিলাম “তুই জানিম্‌ থে, আমার আস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় 
আফিম প্রবেশ করিয়াছে!” আমি আর গাড়াইতে গারিলাঁম না, 
হন হন করিয়া একটানে বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম। 

গিরিশ বস্তু নির্বংশ হইল না, কিন্তু সত্য সতাহ আফিমের দর চড়িতে 
লাগিল। ঘোর কলি, সবাই বুঝিল কোম্পানী বাহাদুরের মতিচ্ছন্ন 
ধরিয়াছে, নতুবা! দেশে এত জিনিষ থাকিতে আফিমের চাষ তুলিবার বুদ্ধি 
যৌগাইবে কেন? জীবন রায়ের খুড়া বহুকাল অবধি কাশীবাস করিতেছে, 
বিশ বত্সরের পরে বুড়া দেশে আসিয়। আমার কর্ণে মন্ত্র দিয়া গেল) 
বলিয়! গেল যে, কাঁণীবাস ভিন্ন আমার আর গতি নাই। জীবন রায়ের 
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খুড়া কানী চলিয়া গেল; গেলত গেল,_আমার মনটা কিন্তু হরণ করিয়! 
লইয়া গেল। সাত পাঁচ ভাবিয়া কাণীবাত্রা করাই স্থির করিলাম। দেশের 
বিষয়ের অংশটি জ্ঞাতিরা ভোগ করিবে, তাহা আমার অসহা বোধ হইল। 
বিষয়-আশয়, তৈজদপত্র অবশেষে ভদ্রাসনখানি বিক্রয় করিয়া কাণীধাত্রা 
করিলাম। এখন আর বলিতে দোন কিঃ সত্তর বৎসর পরে জন্মভূমির 
মায়! কাটাইলাঁম ; দেশ ছাড়িতে ঝড় বিশেষ কষ্ট হয় নাই, কাঁরণ জীবন 
রায়ের খুড়া বণিয়! গিয়াছিল যে, কাণীতে আফিম বড় সস্তা । 
৫ 
বিশ্বেশ্বরের রাজধানী বড় সুন্দর স্থান। যাহারা বুড়া বরসে কাশীবাস 
করিতে আসে তাহার! বড় স্থেই থাকে । এখানে আমিয়া বড় আননেই 
দিন কাঁটিতেছে। ছুধ, ধি, মালাই, রাঁবড়ী, এমন কি আফিম পর্যান্ত 
জলের দর। বাঙ্গালীটোলায় এক গৃহস্থের বাটাতে একখানি ঘর ভাড়া! 
নহয়াছি; বাড়ীওয়ালার! চারি সহোদর, চারিজনেই বিবাহিত, তাহাদিগের 
দংসারে গৃহিণী নাই। অপর পরিবারের মধ্যে এক বিনাতা, তাহার 
বয়ন বড়বধূর দনান। বুড়া বলিয়া তাহারা আমাকে পরিবারের মধ্যে 
স্থান দিয়াহিল, তাহাধিগের মধ্যে বড় এবং মেজ-বৌ একটু বয়স্থা 
সথতরাং মুখ ফুটিয়াছে, সেজ এবং ছোট তখনও বালিকা । সংসারে বড় 
-'এবং মেদ-.বী কল্া, বিধবা! শাশুড়ী পাচিকা, এমন কি দানী বলিলেও 
চলে। ত্রাঙ্মণকন্তা একা সংসারের সমস্ত কাজ করিত। নীরবে বউ 
হইটির শাসন সহা করিত এবং দিনান্তে এক মুগ্ অন্ন পাইয়াই সন্তষ্ট 
ধাকিত। আমাকে দেখিয়া দিনকতক সে সন্ত্রম করিয়াছিল, ক্রমে মাথার 
কাপড় সরি! গেল, মুখ ফুটল, স্বর সপ্তমে উঠিল, ক্রমে অসহ্থ হইয়া 
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উঠিল। মধ্যা্নের আহার শেষ করিয়া ছ'কাটি হাতে লইয়৷ বারান্দায় 
বসিয়া আছি, হঠাৎ নীচে হইতে একটু জোর গলার আওয়াজ পাওয়া 
. গেল। গুনিলাম বড়-বৌ বলিতেছে, “মরণ আর কি, বাল্তে একটু লজ্জা 
হয় না, তোমার জন্য আতপ চালের কীড়ি কত যোগাবো? অতি 
বিনীতভাবে শীশুড়ী উত্তর করিল, “আতপ চাল কালই ফুরিয়েছে, তাত 
তখনই তোমাকে বলেছি বউমা । বড় ছেলের সম্মুখে কোন কথা বলিতে 
আমার বড় লজ্জা করে, তাই তোমাদের বিরক্ত করি।” 

“্লজ্জীবতী লতা আর কি? যখন নিজের জন্য কাড়ি কাড়ি আনাজ 
কুটে নিয়ে যজ্জি করতে বসেন, তখন লজ্জা থাকে কোথায়? আমায় 
বল্লেই কি ফুরিয়ে গেল? আমার এত কি গরজ যে, তোমার চালের 
কথাটি মুখস্থ করে রাখ্ব ?” 

শাশুড়ী অতি কাতরভাবে বলিল, “আমি ত সকাল বেলাই তোমায় 
একবার মনে করে দিয়েছিলুম, তা তুমি বল্লে» “হা তা হবে এখন।” 
আমি তোমাদের খাওয়া দাওয়া হ'লে নিজের ঝালের ঝোল চড়িয়ে দিয়ে 
চাল আনতে গির়েছিনুম ; তা জালায় হাত দিয়ে দেখি যে, একটি 
কুটাও নাই।” 

মেজ-বৌ আঁচল পাতিয়! নীচের বারান্দায় গুইয়াছিল, শাশুড়ীর কথা 
শেষ হইবা! মাত্র মুখ ফিরাইয়। বলিয়া! উঠিল, “দেখ বাছা, খেটে খুটে 
তোমার জন্য একটু আরাম করবার যে নাই; একদিন আতপ চাল 
ফুরিয়েছে, সিদ্ধ চাল খেলেই পার! এত বেলায় কে আর তোমার জন্য 
চাল্‌ আন্তে যাচ্ছে বল? তোমার অত পটপটানি কেন? যা রয় সয় 
তাই ভাল।” ব্রাহ্মণকন্৷ আর কোন কথা না বলিয়া রান্না ঘরে প্রবেশ 
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করিল) তাহার পরেই আগুনে জল ঢালার শব্ধ উঠিল ; ম্বেজ-বৌ পাশ 
ফিরিয়! শুইল, বড়-বৌ চীৎকার করিয়া! বাড়ী মাথায় করিতে লাগিল। 
আমার চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম কলিকাটি ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে । ঘরে 
ঢুকিয়। চকমকি ঠুকিয়া আগুন জালিলাম, তামাকটি টানিতে টানিতে 
ৰাহিরে দাড়াইয় তাহাকে উপরে ডাকিলাম। মনে মনে ভাঁবিলাম, 
আমিও ত এই বাঁড়ীতেই থাকি, ্রাঙ্মণকন্তা বদি উপবানী থাকে আমার 
অকল্যাণ হইবে। তিনি উপরে আসিলে তাহাকে আহার করিতে অনুরোধ 
করিলাম, তিনি ফুকারিগা! কাদিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “হারু দাদা, তুমি 
কি আমায় চিন্তে পারছ না? আমি বে হরি বীড়ুযোর মেয়ে কমলা ।” 
মেই অনশনকিষ্টা, রূপলাবণ্যহীনা বিধবামৃত্তির দিকে চাহিয়৷ মনে করিলাম 
আমিও একবার কাঁদি; কিন্ত হৃদয় শুষ্ক, নীরস মরুভূমির মত, চক্ষু তীব্র 
কঠোর, তাহাতে অশ্রবিন্দুর স্থান নাই। 
বিশ্বনাথ কাণীতে দব করিয়াছেন, কেবল কৈলাসের খানিকটা 
আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কাণীধামে বড়ই শ্রীক্ষ+ যেমন বিপরীত 
মশা, তেমনই মাছির উপদ্রব। কালা্টাদের মহিমায় ঘুমত কখনই হয় 
না, তাহার উপর ঠিক দ্বুমের সময়টাতে কাশীর যত লোকের অনৃষ্টে 
মাগুন লাগিবে। শেষ রাত্রিতে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার উপায় 
নাই, সেই সময় মাগী মর্দ যাত্রায় বাহির হইবে । বিরক্ত হইয়া দশাশ্বমেধ 
ঘাটে উচু চাঁতালটার উপর বিয়৷ আছি। শত শত লোক আসিতেছে, 
সান করিতেছে, ফিরিয়। যাইতেছে । অন্মনস্ক হইয়া! তাহাই দেখিতেছি, 
এমন সময় ঘাটে এক মাগি আমাকে উদ্দেশ করিয়! চীৎকার করিয়া, 
ডাকিল পবাবু-বাঁবু! | ্‌ 
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আমি বলিলাম, “কি ?” 

“গিন্নীরা আপনাকে আজই বাড়ী ছাড়তে বলেছেন 1” 

ব্যাপারখানা কি তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। আমি কমলার 
পরিচিত, একথা লক্ষ্মীর জানিতে পারিয়াছেন, তাই আমার উপর এই 
আদেশ। 

মনে করিলাম, কমলাকে লইয়া কোথা'9 যাই, কিন্তু লোকে বলিবে-- 
“তোমার এত মাথাব্যথা কেন? সতাই ত, আমার কি? আমি পরের 
বোঝা মাথার করি কেন? 

কাছের দোকান হইতে এক ভরি আফিম কিনিয়া আমি সেই দিনই 
বাসা ছাড়িয়! দিলাম। 
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(১) 

ইন্দু বালবিধবা। দশ বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবা- 
হের কা, স্বামীর কথা, তাহার বড় একটা মনে ছিলনা । কেবল মাত্র 
মনে পড়িত শুভদৃষ্টির কথা, ছুইজনে তাহাকে পিঁড়িতে বসাইয়া উচ্চে 
 উঠাইতেছে, সে পড়িয়া যাইবার ভয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পিঁড়ি চাপিয়া 
ধরিয়াছে। তাহার পর কে একখানা! কাপড় আনিয়া তাহার মাথার 
উপরে ফেলিয়৷ দিল, সকলে তাহাকে ভাল করিয়া! চাহিয়৷ দেখিতে বলিল, 
সে ছুইতিনবার চেষ্টা করিয়াও চাহিতে পারিলন1 | তিরস্কৃত হইয়৷ বহু- 
কষ্টে নে একবার চক্ষু মেলিয়াছিল, তাহাও সত্য সত্যই নিমেষের জন্য। 
লজ্জা আসিয়া পল্পবে ভর করিল, আঁখি আপনা হইতে মুদিয়া আসিল, 
যাহারা তাহাকে ধরিরাছিল তাহারা ক্লান্ত হইয়া পিড়ি নামাইয়া ফেলিল, 
বামা-কঠ-উখিত মঙ্গলধ্বনি তাঁহাঁর পিতৃগৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল। সেই 
নিমেষে সে যাহা! দেখিয়াছিল তাহাই তাহার মনে পড়িত, ইন্দু বিবাহের 
অপর সমস্ত কথা ভূলিয়৷ গিয়াছিল। সে দেখিয়াছিল নীলেন্দীবরতুল্য 
ছুটি নয়ন সাগ্রহে তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে, আর দেখিয়াছিল 
যে কন্দর্পের শরাসনতুল্য যুগ্ম রর উপরে অসংখ্য ক্ষুদ্র হুদ চন্দনবিন্দু 

শত্রললাট রপ্রিত করিয়াছে। 
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ইনু মেয়েটি বড় শীস্ত। জ্ঞানোদয়ের পূর্ব্বে দে অনেক সহা করিতে 
শিথিয়াছিল। ৫ জানিত যে তাহার অলঙ্কার পরিতে নাই, সজ্জিত হইতে 
নাই, সমবযস্কাদিগের সহিত প্রাণ খুলিয়া রঙ্গ-রহস্তে যোগ দিতে নাই, 
আর, কেন নাই, তাহা জিজ্ঞাদা করিতে নাই। সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া- 
ছিল যে, জিজ্ঞাস! করিলে তাহার মাতা ও পিতামহী অধীরা হইয়া পড়েন, 
পিতা আকুল হইয়া কীদিয়া উঠেন, ভ্রাত্তারা নীরবে নতমস্তকে চলিয়া 
যায়। তাহার সই বনমাল! তাহা অপেক্ষা ছ'এক বৎসরের বড়। তাহার 
কন্ঠাটি বিবাহযোগ্যা হইয়াছে। বনমালা যখন পিত্রীলয়ে আসে তখন 
তাহার কন্তা সইমার আকার দেখিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করে। তাহার 
মাতা তাহার মুখে চাঁপা দিয়া লইয়া গলাইয়! যাঁ়। ইনু এই সমস্ত 
দেখিয়া শুনিয়! বুঝিয়াছে যে, যে কাজ তাহার করিতে নাই তাহার কোন 
কথা জিজ্ঞাসাও করিতে নাই। নে নীরবে জীবন-ভার বহন করিয়া 
চলিয়া যায়। 

শরতের পূর্ণিমার চন্ত্রকলা লইয়া বিধি বোধ হয় ইন্দুবালাকে গঠন 
করিয়াছিলেন। সে যখন কিশোরী, কোমরে কাপড় জড়াইয়া পথে পথে 
খেলিয়। বেড়াইত, তখন গ্রাম্য কৃষকবর্ তাহার রূপ দেখিয়া বিশ্মিত 
হইত, মনে করিত নীল আকাশ হইতে বিজলী নামিয়! তাহাদিগের ধুলি- 
ধূদর-পথে খেলিয় বেড়াইতেছে। কৈশোর অতিক্রম করিয়া সে যখন 
যৌবনে পদার্পণ করিল, তখন তাহার সৌন্ধ্য যেন উছলিয়া পড়িতে 
লাগিল। বসন-তৃষণ-বিহীনা, প্রসাধন-শৃন্তা, তরুণী বিধবা পিতৃগৃহে পুষ্প- 
স্তবকের স্যার শো! পাইত ; দুর হইতে দেখিলে বোধ হইত যেন যুথিকা- 
গুচ্ছনির্থিতা দেবীপ্রতিমা শুত্রবস্থাচ্ছার্দিত! রহিয়াছে । মাতা লোক: 
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নিন্দার ভয়ে কণ্ঠাকে শুভ্র বলন পরিতে দিতেন না, ইন্দু মলিন বদনেই 
দিন যাপন করিত। লোকে তাহাকে দেখিয়! তম্মাচ্ছাদিত অনলশিখা 
জ্ঞানে মন্তক অবনত করিত। ূ 
গৌরনুন্দর মিত্র গ্রামের একজন প্রধান ধনী। তিনি অতি সামান্ত 
অবস্থা হইতে অধ্যবসায় ও ভাগ্যবলে অতুল খরশ্বর্যের অধিপতি হ্ইয়া- 
ছিলেন। চঞ্চলা কমলা তাহার গৃহে আসিয়া কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম 
নাভ করিয়াছিলেন। পুত্র, পুত্রবধূ, পৌন্র, পৌত্রী, আত্মীয়স্বজন, দাস- 
দাসীতে গৌরনুন্বরের বিশাল বাসভবন সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত। সংসারে 
তাহার কোন অভাব ছিল না, কিন্ক তথাপি বহুকাল তাহার মুখে কেহ 
হাদি দেখে নাই। দশ বতমর পূর্বে গৌরসুন্নরের হাসির উৎম গুকাইয়া 
গিয়াছিল; একমাত্র কন্তার বৈধব্য তাঁহার বুকে শেলের স্তায় বিদ্ধ হইয়া- 
ছিল। তাঁহার পর আর কেহ তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। 
(২) 
“আমার চিরসঞ্চিত এস হে, আমার চিতবাঞ্চিত এস! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস ।৮-_ 
যে গাহিতেছিল তাহার কণ্ঠ বড় মধুর কীর্তনের মধুর স্বর চারিদিক 
বেন মাতাইয়৷ তুলিতেছে। গীতধ্বনি পর্বতের উপত্যকা হইতে উখ্থিত 
হইতেছিল, তাহা শুনিয়া ভৃষণীকুল মৃগযুথ নদীতীরে ফিরিয়া দীড়াইল। 
বন্ধুর শিলাসম্কুল পার্বত্য উপত্যকায় তেমন মধুর শব্দ কেহ কখনও শুনে 
নাই। যে ধ্বনি একদিন যবনের বজ্বাদপি কঠোর হৃদয় দ্রবীতৃত করিয়া- 
ছিল, তাহা কঠিন পাধাণের কাঠিন্ত দূর করিয়া! কোমল শয্যায় পরিণত 
করিয়া দিল। ক্ষুদ্র আৌতস্থিনী-তীরে পাষাণ খণ্ডের উপরে বসিয়া! আর 
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একজন তন্ন হইয়া সে গান গুনিতেছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে 
দে গ্রথর রৌদ্রে শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়া রহিয়াছে ) সে বিস্ৃতা হইয়া 
গিয়াছিল যে, সে একাকিনী গৃহ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে, জন- 
শূন্য অরণীস্কুল উপত্যকায় সঙ্গীত শুনিয়া সে জ্ঞানশূন্তা হইয়াছে। সে 
দেখিতেছিল যে, বসন্তের পুর্ণিমায় যমুনা-পুলিনে তাহার শ্ঠামস্ুন্দর বশী- 
বাদন করিতেছে । সেগৃহে ফিরিতেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের মোহমন্ 
তাহাকে অহল্যার স্তায় পাষাণে পরিণত্ত করিয়াছে। সে দেখিতেছিল 
তাহার বংশীধারী শ্ামনুন্দর, সে দেখিতেছিল কেবলমাত্র ছুইটি নীন নয়ন, 
তাহার উপরে যুগ ত্রর ঘন কৃষ্ণ রেখ! আর চন্দনচট্চিত ললাট-_ 
“আমার বক্ষে ফিরিয়া এস হে, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস! 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এস |” 

কে যেন গাহিতে গাহিতে দ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করিতেছিল। 
দূরে গ্রামপ্রান্তে কৃষক বালক গোধূম ক্ষেত্রে দীড়াইয়া কম্পিত হৃদয়ে 
ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল নিশ্চয়ই তাহার 
উপর উপদেবতার দৃষ্টি পড়িয়াছে, এমন মধুরকণ্ঠ কখনও কি মানুষের 
হইয়া থাকে। সঙ্গীত একবার থামিল-_আবার শ্তামল তৃণক্ষেত্র ও 
বনরাজি কম্পিত করিয়া স্ধার উৎস উথলিয়া উঠিল-_ 

“আমার মুখের হাসিতে এস হে, আমার চোখের দলিলে এদ! 

আমার আদরে, আমার ছলনে, আমার অভিমানে ফিরে এস।” 

যেরমণী শিলাঁখণ্ডের উপরে বসিয়! মুগ্ধা হইয়া সঙ্গীতন্থ্ধা পান 
করিতেছিল, তাহার পরিচ্ছদ দেখিলে বঙ্গদেশবাসিনী বলিয়! বোধ হয়, 
বেশ দেখিলে বোধ হয় সে হিন্দুর ঘরের বিধবা । বনমধ্যে গায়ক যেদিকে 
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চাহিয়াছিল রমণী সেইদিকে মুখ ফিরাইয়! যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। গায়ক 
বত দূরবর্তী হইতেছিল, গীতধ্বনি ততই ক্ষীণ হইয়া আমিতেছিল) কিন্ত 
তখনও শোন! যাইতেছিল ) 
“আমার সকল স্মরণে এস হে, আমার সকল তরমে এস! 
আমার ধরম-করম, সোঁহাগ-সরম, জনম মরণে এস ।” 

ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সঙ্গীতধ্বনি থামিয়া গেল! হঠাৎ দিগন্ত 
যেন ইন্দ্রজাল মুক্ত হইল, মৃগযূথ উর্দশ্বাসে পলার়ন করিল ) আ্োতস্থিনী 
এতক্ষণ থামিয়াছিল, আবার কুলুকুলু রবে বহিতে আর্ত করিল, পাষাণ 
আবার কঠিন হইয়। উঠিল। কে যেন দারুণ আঘাত করিয়া রমণীর 
সুথস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। বাসন্তী পূর্ণিম! সূর্য্য কিরণে মিলাইয়া গেল, 
বমূনাপুলিন ধুলির স্যাঁয় উড়িয়া গেল, দিগন্ত যেন একটু টলিল, আবার 
কাপিয়া উঠিল, সমস্ত ঘুরিতে লাগিল। রমণী মৃচ্ছিতা হইয়া শিলাথণ্ডের 
পার্থ পড়িয়া গেল। 

অনেকক্ষণ গরে আরও দুইটি বন্গদেশীয়া৷ রমণী বনমধা হইতে নির্গত 
হইয়া সেই স্থানের নিকটে আদিলেন। উভয়েই সধবা; একজন প্রৌঢা, 
দ্বিতীয়া তরুণী। দ্বিতীয়া প্রৌঢ়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই খানটাই 
নামা?” 

প্রোা। কি জানি মা আমি কিছু ঠিক পাচ্ছি না। 

দ্বিতীয়া। এই খানটাইত, এ যে সেই বড় পাথরথান! দেখতে গাচ্চি। 
উভয়ে দ্রুতপদে শিলাখণ্ডের নিকটে আসিয়া! দেখিলেন যেন শেফাঁলিকার 
একটি স্তুপ শুত্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত রহিয়াছে। কাতরকণ্ঠে প্রোঁচা 
ডাকিলেন, *ইন্দু!” 
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যুবতী। আপনাকে কতদিন বারণ করেছি যে একাদশীর দিন 
ইন্দুকে নিয়ে বেরুবেন না। 

প্রোচা। আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনা, বাছা! ইন্দুরকি সকল জালা- 
ন্ত্রণা জুড়াল? 

এই কথা বলিয়া প্রা কন্তার পার্থ বসিয়া পড়িলেন। যুবতী 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া ঝরণ! হইতে কাপড় তিজাইয়া জল আনিয়া ইন্দুর 
চোখে মুখে দিতে লাগিলেন। একদও পরে তাহার জ্ঞান হইল, মাতা 
ও ্রাতৃবধূ বহু কষ্টে তাহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। 

ৃদ্ধবস্থায় গৌরনুন্দর মিত্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিতে 
বসিয়াছিলেন। বহু কষ্টে রোগ মুক্ত করিয়া চিকিসংকগণ তাহাকে বার়- 
পরিবর্তনের জন্য বিদেশে যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই জন্য 
গৌরস্থনার বাবু সমস্ত পরিবার লইয়া চুনারে আসিয়াছেন। প্রতিদিন 
দ্িগ্রহরে মহিলাগণ পর্বতমালার চরণপ্রান্তে অরণ্য মধ্যে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন! যে দিনের কথা পূর্বে বলা! হইল, সেদিন তাহারা পর্বতের 
উপত্যকায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। গৌরক্ুন্দরবাবু তখন ধীরে ধীরে 
বল ফিরিয়া পাইতেছেন। 

(৩) 

কক্ষের প্রাচীরে একখানি বহু পুরাতন ফটোগ্রাফ ঝুলান থাঁকিত। 
তাহাতে যে চিত্র 'ছিল তাহা বহু পূর্ব মিলাইয়া গিয়াছে, পরে কোন 
ব্যক্তি মসী দিয়া তাহার সংস্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহাতে 
এখন মুখের ছায়া, চক্ষু ছুইটি এবং ক্রযুগ্ন ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
প্রতিদিন প্রভাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়া ইন্দু চিত্রধানি খুলিয়া লয়। তাহা 
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লইয়া অনেকক্ষণ বসিয়।৷ থাকে। পরে আবার তাহা ঝুলাইয়া রাখে। 
প্রচলিত প্রথান্থদারে ইন্দু চিত্রখানিকে প্রণাম করেনা বাঁ তাহার পৃজা 
করেনা ; কেবল কোলে করিয়৷ বিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে কালি 

দিয়! তাহার সংস্কার করিবার চেষ্টা করে। 
বিবাহের সময়ে ফটোগ্রাফখানি ইন্দূর পিতৃগৃহে আসিয়াছিল। সে 
বিধবা হইবার পরে তাহার মাতা ফটোগ্রাফখানি বাঁধাইয়া৷ তাহাকে 
দিয়াছিলেন। সেখানি যতদিন স্পষ্ট ছিল ততদিন লজ্জায় তাহার দিকে 
চাহিত না । . যখন সেদিকে চাহিতে আরম্ভ করিল, তখন ছবিখানি 
মিলাইয়া আসিতেছে, কেবল চক্ষু ছুটি ও ক্রযুগল স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যাইত। তাহার পর ছবিখানি বেমন মিলাইয়। যাইতে লাগিল, ইন্দু কালি 
দিয় তাহার সংস্কার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ফলে দীঁড়াইল যে, দশ 
বৎসর পরে, ফটোগ্রাফের পরিবর্তে, মসীনিপ্ত পীতবর্ণের একখানি মলিন 
কাগজ দেখা যাইত। তাহার যে কি মাধুর্যা, তাহা ইন্দুই বুঝিত ) মসী 
দিয়া চিত্রের যে কি সংস্কার হইয়াছিল, তাহাও সেই বুঝিত। চিত্রখানি 
তাহার প্রিয় বলিয়া কেহ কোন কথা বলিত না। ইন্দু চিরকালই 
মাতার নিকটে শরন করিত, সেদিনও মাতার নিকট শয়ন করিয়াছিল; 
কিন্ত কোন মতেই ঘুমাইতে পারিতেছিল না, বিছানায় শুইয়া! ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল তাহার বুকের উপর কে যেন 

একটা গুরুভার দ্রব্য চাপাইয়া দিতেছে । 
অনেকক্ষণ পরে ইন্দু উঠিয়া বসিল7 বসিয়া একটু আরাম বোধ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রা আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল। তাহার পর 
সে দেখিতে পাইল যে চিত্রথানা যেন জলিয়৷ উঠিয়াছে, সমস্ত ছবিখানা 
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স্পষ্ট হইয়া উঠিরাছে। জ্ঞান হইবার পরে তাহার বড় ইচ্ছা হইত যে, 
অন্ততঃ স্বপ্নেও একবার স্বামীকে দেখে; কিন্তু তাহার সে আশা কখনও 
পূর্ণ হয় নাই। আজ সেই পুরাতন ছবিখানাকে নৃতন হইতে দেখিয়া সে 
বড়ই আননিতা হইল। ধীরে ধীরে সমস্ত চিত্রথানি পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল! বিশ্মিত হইয়া ইনু চাহিয়া দেখিল, চিত্রে অপূর্ব দেবমৃন্তি দেখা 
যাইতেছে। বিচিত্র বদন পরিহিত শ্ামবর্ণ যুবামূত্ি বৃক্ষতলে দীড়াইয়া 
বংশীবাদন করিতেছে; কিন্তু তাহার চক্ষদ্ব় ও ক্রযুগল তাহার পূর্ব- 
পরিচিত। 

ক্রমে বাঁশীও সজীব হইয়া উঠিল। একি! বীশীর স্বরও যে 
তাহার পূর্র-পরিচিত। আর একদিন বমুনা-সৈকতে চন্দ্রকিরণে বীশী 
গলিয়া স্ুধাশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। মেদিনও সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল 
যে, কদন্বমূলে বাঁশী-ছাতে শ্ঠামন্ন্দর দীড়াইয়া আছেন। কিন্তু তাহার 
সেদিনের শ্ঠামস্তন্দর যুগলত্রর নীচে ছুটি চক্ষু মাত্র। আজি সে ্ঠাম- 
সুনারের পূর্ণকূপ দেখিতে পাইয়াছে। তাহার ক্লান্তি দূর হইল, মন 
প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল। সে ভাবিতেছিল যে, সে তাহার মৃত পতিকেই 
দেখিতে পাইতেছে। একবার ভাবিল এই রূপ ত কতচিত্রে দেখিয়াছি, 
কতবার বংশী হস্তে যশোদা-নননের চিত্র দেখিয়াছি। ইহাই কি (সই 
রূপ? আবার ভাবিল-_সেই নয়নদবপ, সেই আকর্ণনস্িত যুগ্ম-ক্র কোথা 
হইতে আমিবে? শব্যায় বসিয়৷ ইনু এক মনে চিত্র দেখিতেছিল, 
অকম্মাং তাহার দেহের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইল) 
বিশ্মিতা হইয়া! ইন্দু গুনিল, বাশী গান ধরিয়াছে, মানুষের মত কথা 
কহিতেছে__ 
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“নিকুঞ্জে দথিণ! বায়, করিছে হায় হাঁয়, 
লতা৷ পাতা হেলে ছুলে, ডাকিছে ফিরে ফিরে, 
ছুজনে দেখ! হল মধু যামিনীরে |” 
তাহা হইলে পিতার কথা সত্য, শ্তামস্ুন্দর সত্যই তাহার পতি। 
ইন্দুর মাথা ঘুরিয়া গেল। মেস্থির করিল যে সে একবার মাত্র দেখিবে। 
একবার-_ছুইবার নহে। সে দূর হইতে কেবল একবার দেখিয়া আসিবে । 
তাহার দেখিবার ইচ্ছ! বড়ই প্রবল হইয়া উঠিল ) মে মনে মনে ভাবিল 
সে ত কেবল দেখিতে চাহে, চরণপ্রান্থ স্পর্শ করিবার ভরপাও রাখে 
না। আর সকলে স্বামীকে লইয়৷ মুগ পুত্তলিকার ন্তার খেলা করিয়া 
পাকে, সে কেবল দেখিতে চাহে 
“ছুজনে দেখা হ'ল মধু যামিনীরে, 
কোন কথা কহিল না চলিয়! গেল ধীরে-_1” 
বাঁণী কাহার কথা কহিতেছে? একি তাহার কথ! ? স্বর ক্রমশঃ 
কাছে, আসিতেছে । ইন্দু উঠিল, বহুকষ্টে কাপড় খান! জড়াইয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল। বাহিরে জোছনার রজত ধারায় 
জগৎ হাসিতেছিল, শ্তামা! রজনী পরাস্ত হইয়া বুক্ষতলে ও পর্বতের 
সান্থদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, মৃদু মন্দ মারুত হিল্লোলে গন্কাবক্ষ 
নাচিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার উপরে জ্যোছনালোক পড়িয়া আলোক- 
মালার স্থষ্টি করিতেছিল। জগৎ নীরব নিস্তন্ধ; সেই বিশাল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া দূরে কে গাহিয়া উঠিল-- 
“ছুজনের আঁখি-বারি গোপনে গেল ঝরে, 
ছুজনের প্রাণের কথা! প্রাণেতে গেল মরে; 
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আরণ্ত হল না৷ দেখা, জগতে দৌহে একা, 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে ;--/৮ 
ইন্দু সভয়ে চাহিয়৷ দেখিল, গঙ্গা-সৈকতে শুত্রবালুকা-ক্ষেত্রে অস্পষ্ট 

মুন্তি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। গায়ক পুরুষ, পরিধানে শ্বেত বন্ত, 
কিন্তু ইন্দু তাহা দেখিতে পাইতেছিল ন!। দে দেখিতেছিল সিক্ত 
বালুকাঁসৈকতে মোহনমূরতি নবজলধর-স্তাম নাচিয়৷ চলিয়াছে। বাণীর 
বাগ্ের তালে তালে, রাঙা চরণের তালে তালে, রুণু রুণু ঝুন্থ ঝুমু নৃপুর 
বাজিতেছে। গপীতবাম জ্যোছনা-ধারায় রজত-ধবল হ্ইয়া গিয়াছে, 
যমুনা-পুলিনে শ্ঠামন্থন্দর নাচিয়া নাচিয়৷ চলিতেছে। চুড়ায় শিখি-পাখা 
হেলিতেছে, দুলিতেছে, তালে তালে ভ্রমরকৃ্ণ অলকগুচ্ছ লম্ষ দিয়া পৃষ্ের 
উপর পতিত হইতেছে। এই তাহার শ্ঠামনুন্দর, এই তাহার মানস- 
মোহন। অশ্রর উৎস কোথায় লুকায়িত ছিল, জলে তাহার নয়ন ছুটি 
ভরিয়া আসিল; তথাপি সে দেখিতে পাইল চাদনী যামিনীতে বমুনা- 
পুলিনে বংশীধর নাচিয়! নাচিয়া চলিয়াছেন। নয়ন ছুটি মুদিয়া আসিল, 
দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল, ধীরে ধীরে প্রাচীর আশ্রয় করিয়! ইন্দু ছাদের 
উপরে বসিয়! পড়িল। তখনও দূরে মৃদু মৃছু ধ্বনি হইতেছিল-_ 


“আরত হলন! দেখা জগতে দৌহে একা, 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা-তীরে 1৮ 
ইন্দু মনে মনে অপূর্ব শাস্তি অন্থুভব করিতেছিল। এত তৃপ্তি তাহার 
জীবনে সে কখনও পাঁয় নাই। শীতল নিশীথ সমীরণ আসিয়া তাহাকে 
ব্যজন করিতেছিল। সে ধীরে ধীরে মুক্ত ছাদে ঘুমাইয়! পড়িল। 


৬০ 


আহ্বান। 


(৪) 
ডাক্তার আদিয়া বলিল, ইনু হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছে। রজনীর 
বিবরণ শুনিয়! মহিলার স্থির করিলেন যে, কোন উপদেবতা আসিম! 
ইন্দুকে আশ্রয় করিয়াছে। তন্ত্রার ঘোরে সেদিন অনেকেই গান 
শুনিয়াছিলেন; তাহার পর গ্রামের র্লুষকবাঁলকগণ আসিয়া যখন 
বলিয়! গেল যে দেওয়ান! জিন বনে বনে উপত্যকায় উপত্যকায় অতি 
মধুর স্বরে গান গাহিয়া বেড়ায়, তখন সকলেরই বিশ্বীস বদ্ধমূল 
হইয়া গেল। 
বুঝিল না কেবল ইন্দু। রজনীর প্রত্যেক ঘটন! তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
হইয়া গরিয়াছিল। সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, মে যাহা দেখিয়াছে তাহা 
প্রত্যক্ষ, স্বপ্ন নহে | সেযাহা দেখিয়াছিল, তাহা কাহাকে কাহাকেও 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়! 
দিয়াছে। ইন্দু সেই অবধি গভীর হইয়া গিয়াছে। 
তাহার একমাত্র ছুঃখ এই যে, বেড়াইবার সময় কেহ তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যায় না। সে মনে মনে ভাবিয়া থাকে যে বেড়াইতে গেলে 
চ় ত তীহার সাক্ষাৎ পাইবে। যেখানে বনপথে মৃগশিশ্ স্তস্তিত হইয়া 
কোঁকিল-কৃজন শ্রবণ করে, বিশাল নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ক্ষীণকায়! 
স্োতস্বিনী একটানা গান গাহিয়। যায়, মানবের পাদন্পর্্ে যেখানে 
শ্তামল শশ্প-শধ্যা গুকাইয়া যায় নাই, সেইখানে হয়ত নৃপুর-নিকণ শ্রুত 
হইয়া থাকে, রাঙা চরণ ছুখানি হরিৎ তৃণ-ক্ষেত্রের উপর দিয়া নাচিয়া 
চলিয়া যায়, অথচ দুর্বাদলের একটিও দল ছি'ডিয়া পড়ে না। সেইখানে 
যাইবার জন্ত ইন্দুর প্রাণ আকুল হইয়া উঠে) কিন্তু হায়, তাহার কথায় 
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কেহই কর্ণপাত করেনা। সকলে যখন বেড়াইতে যায়, 
ইন্দু তখন গৃহের নিকটবর্তী একটি ভগ্ন মন্দিরের জন্মুখে গিয়া 
“বসিয়া থাকে। 

মন্দিরাটি বহু পুরাতন, কত পুরাতন কেহ বলিতে পারে না । তাহাতে 
কি বিগ্রহ ছিল, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
সহিত মন্দিরের সৌভাগ্যও অবনৃশ্ত হইয়াছে। বৃহৎ বৃহৎ অশ্বখ ও বট 
তাহার শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছে; মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতার 
পরিবর্তে নিশাচরগণ বাস করিয়া! থাকে। পুরাতন মন্দিরটির সম্মুখে 
একটি পু্করিণী ছিল, কালে তাহাও ভরিয়া আসিয়াছে; প্রস্তরনিম্মিত 
ঘাটি বনময় হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামবাঁসিগণ এখনও সেখানে পুজা দিতে 
আসিয়া, থাকে, অমাবস্তায়, পূর্ণিমায় জীর্ণ মন্দিরের প্রাঙ্গণটি লোকে ভরিয়া 
যায়। তাহারা আশ্চর্য হইয়া ইন্দুকে দেখে, ভাবে বনমধ্যে রজনীগন্ধার 
স্তবক কোথা হইতে আমিল। ইন্দু লজ্জায় দূরে সরিয়া যায়। 

ঘিগ্রহরে অশ্বথ বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়৷ ইন্দু পুক্ধরিণীর পঞ্কিল জলে 
মুণালের অপূর্ব শোভা দেখিত, আর ভাবিত সে যদি একবার এই পথ 
দিয়া যায়, তাহ! হইলে দিবালোকে প্রাণ ভরিয়৷ একবার তাহাকে দেখিয়া 
লয়। সে ত আর কিছুই চাহে না, শুধু চোখের দেখা । গ্রামের বৃদ্ধার! 
বলিতেন *শ্ঠামনুন্দরের দর্শন দুর্লভ ; কত তপস্তায়, কত আয়াসে তাহার 
দর্শন মিলে” সে ভাবিত, সে এত কি পুণ্য করিয়াছে যে সেই ছুত্লভ 
দর্শনের সাক্ষাৎ পাইবে। দে আবার ভাবিত, যাহার! সাধনা করিয়া, 
তপস্তা করিয়! শ্ামনুন্দরের দর্শন পায়, শ্তামসুন্দর ত তাহাদিগের নহে; 
এই অন্ত তাহাদিগের অত কষ্ট করিতে হয়। কিন্ত স্তামন্ুন্দর ত তাহার 
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নিজস্ব ; সেই জন্তই সে দর্শন পাইয়াছে। বিনা আয়াপে,, বিনা চেষ্টায় 
শ্তামসুন্দর তাহার নিকটে আসিবে, ইহাই তাহার বিশ্বাস। 

সেই চক্ষু ছুটি, সেই ত্রযুগল, যে মুখখানিতে আছে, তাহা যে তাহার , 
নিজস্ব, তাহার জন্ত সাধনার, আরাধনার আবগ্তক নাই-_ছুঃখ, কষ্ট 
তগস্তার প্রয়োজন নাই_সে তাহার নিজের। সে তাহার সপ্পূর্ণ 
অধিকারী, এই ভাবিয়া ইন্দু অধিকারগর্কে গর্বিতা হইত। তাহার ক্ষুদ্র 
সইটি তাহার চারিহাত দীর্ঘ স্বামিটাকে অঞ্চলে বীধিয়৷ কেমন করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়? তাহার নিজস্ব বলিয়াই ত! সেনা হর তাহার সইয়ের 
মত অত সৌভাগ্যবতী নহে তাই বলিয়! কি তাহাকে একবার দেখিবার 
অন্ত চেষ্টা করিতে হইবে? কখনই নহে। ইন্দু মন বাঁধিয়৷ বিয়া 
রহিল। দিনের পর দিন যায় শ্তামসুন্দর ত আসে না। 

বাণীর গান শুনিবার জন্ত ইন্দু উৎকর্ণ হইয়া থাঁকিত। পলে পলে 
তাহার মনে হইত এ বুঝি বনরাজি কম্পিত হইয়৷ উঠিল, বাণীর বঙ্কারে 
জগৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিল, এঁ বুঝি দে আসিল; রাঙা চরণ ছুখানি 
র্বাক্ষেত্রের উপর দিয়া নাচিয়া গেল। যখন সে দেখিত কিছুই না, 
তখন সে বড় হতাশ হইয়! পড়িত। একদিন সত্য সত্যই বাঁশী বাঁজিল। 
ইন্দু প্রথমে বিশ্বাস করে নাই। ক্রমে স্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিল-_ 

“আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু মুহুমুদ্ 
আজ কাননে এ বাণী বাজে; 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ।৮-- 
বাশি অন্তদিনের মত আজ কথায় গান ধরিয়াছে__ 
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“আজ মধুরে মিশাবি মধু 
পরাণ বধু! 
ঠাদের আলোয় এ বিরাজে 
মান করে থাকা আজ কি সাজে 1” 
ইন্দুর শিরায় শিরায় বিছযুৎ ছুটিয়া গেল। যেদিক হইতে সঙ্গীত ধ্বনি 
শোন! যাইতেছিল সেইদিকে মুখ ফিরাইয়! চাহিয়া রহিল; দেখিল সত্য 
সত্যই কে আমিতেছে। আবার গাঁন__ 
প্ৰনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাঁকা আজ কি সাজে ? 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, 
চল চল কুপ্ত-মাঝে।»-__ 
বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে ইন্দু চাহিগ্না দেখিল, যে গাহিতেছে তাহার 
হাতে বাশী নাই, চরণে নূপুর নাই, অঙ্গে গীতবাস নাই, চূড়ায় শিখিপাখা 
নাই। তখন তাহার মনে বড় অভিমান হইল) যদি দেখা দিতে আসিলে, 
তবে ছ্মবেশ কেন? যে গাহিতেছিল তাহার হন্নানীর বেশ, কুঞ্চিত 
কেশরাশি উড়িয়া বেড়।ইতেছিল ) পরিধানে গৈরিক বদন, চরণদ্বর নগ্র। 
সে ধখন নিকটে আসিল, তখন ইন্দু অভিমান তুলিয়া গেলে, সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তি তাহাঁকে আচ্ছন্ন করিয়৷ কেলিল। সে আত্ম-বিস্থৃতা হইয়া 
(উঠিয়া দীড়াইল। গায়ক মন্দিরের নিকটে আমিয়া ইন্দুকে দেঁখিল, 
দেখিয়া স্তত্তিত হুইয়! দঁড়াইল। ইন্দু অগ্রসর হইয়৷ জিজ্ঞদা করিল 
“তুমি আজ এবেশে কেন ৯৮ গায়ক অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কি 
বেশে? আমিত নিত্যই এই বেশে আসি ॥” 
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ইন্দু ভাবিল, একি তবে সে নহে? তবে কি তাহার ভূল”হইয়াছে? 
দে আরও অগ্রসর হইয় দেখিল ; নাঁ_সেই বটে। পেই চক্ষু ছুইটিঃ 
সেই আকর্ণবিশ্রান্ত ভ্রযুগল, কেবল কগোঁলে ও ললাটে চন্দনরেখা নাই। 
ইন্দু যতক্ষণ তাহাকে দেখিতেছিল, ততক্ষণ গায়কও তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল। ইন্দুস্থির করিল যে, তাহার শ্তামসুন্দর আজ ছদ্মবেশে 
আসিয়াছে; আজি কিছুতেই পরিচয় দিবে না, সুতরাং জিজ্ঞাসা বৃথ!। 
অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া শেষে জিজ্ঞাস! করিল “আবার কবে আসিবে ?” 
গায়ক আশ্চর্য্য হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কে? আমিত আপনাকে কখনও দেখি 
নাই!” ইন্দু বলিল ণতবে কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না £” 
উত্তর হইল “না৮। ইন্দু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল, ভাবিল শ্তামসুন্বর 
জাজ বড়ই ছুষ্ট হইয়াছে, কিছুতেই মানিবেনা। এমন সময়ে পশ্চাৎ 
হইতে কে ডাকিল *ইন্দু” কিন্তু ইন্দু তাহা শুনিতে পাইল না। গায়ক 
তখন নৃতন গান ধরিয়াছে__ 
*গহে জীবনবল্লত ! 
আমি অপরাধ যদি করে থাকি পদে, 
না! কর যদি ক্ষমাঃ 
তবে পরাণপ্রিয়, দিওহে দিও 

বেদন! নব নব |” 
পশ্চাতে পদশব্ধ হইল। ইন্দু তাহ! গুনিতে পাইল ন1! তাহার 
্রাতৃবধূ ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইলেন। ইন্দু চমকিসা 
ফিরিয়া ছড়ায় তাহাকে দেখিতে পাইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
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“ইন্দু ও_-কে?” ইন্দু হাদিয়া বলিল "তুমি চিনিতে পার নাই? 
এই সেই।” 

“সেই কে-ইন্দু ?” 

“চিনিতে পারিলে ন! ?” 

“ছিঃ ইন্দু, এমন কাজ করিতে নাই।” 

“কেন বউ দিদি ?” 

“তোমার জ্ঞান হইয়াছে। তোমার কি পর-পুরুষের সহিত আলাপ 
করা উচিত ?” প্পর-পুরুষ? একি তবে সে নহে?” 

ইন্দু এই বলিয়া কীপিতে কীপিতে বসিয়া পড়িল। গারক তখনও 
গাহিতেছিল__ 

“তবু ফেলোনা দুরে, দিবস শেষে, 
. ডেকে নিও চরণে ; 
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার 
মৃত্যুআধার ভব ।” 

ইন্দুর সর্বা্গ ঘর্ধাপ্লুত হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে শয়ন করিল। 
তাহার পর একটু শান্ত হইয়া সে বলিল “ব্উদ্দিদি, একি তবে দে নয়? 
তুমি ভুল করিয়াছ! এই মেই। আমি দশ বৎসর ধরিয়া তীহাকে' 
দেখিয়া আসিতেছি। আমি কখনই ভুল করি নাই।” ইন্দু ক্রমশ; 
চারিদিক আধার দেখিতেছিল, অন্ধকার ভেদ করিয়া কাহার উজ্জল 
মুদ্তি তাহার সম্মুথে আদিয়া দীড়াইল। এই সেই! সেত তুল করে 
নাই। এই তাহার শ্তামস্ুন্বর। এই নীরদ বরণ, মানসমোহন মুদি 
দে কতবার দেখিরাছে। ্ঠীমস্ন্দর এইমাত্র ছন্সবেশে আসিগ্লাছিণ, 
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কিন্ক দেত তাহার ব্যথিত হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা উগ্নেক্ষা করিয়! 
থাকিতে পারে নাই, ডাকিবামাত্র দেখা দিয়াছে। 

ইন্দু বলিল “তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না? এ দেখ রাঙা চরণ 
নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, তুমি কি নৃপুরের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছ 
না? এ শোন, বাণী ডাকিয়া ডাকিরা বাঁজিতেছে। আমি ভুল করি 
নাই। কেন তুল করিব? এযে আমার আপনার ।” 

নিমীলিত নেত্রে ইন্দু দেখিতেছিল, ্ঠামস্ন্দর নাচিয়া নাচিয়া 
আসিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে, কাতর কণ্ঠে তাহাকে আহ্বান 
করিতেছে, যেন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে না। বাঁশী যেন 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে__ 

“আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাঁপিত চিত নাথ হে ফিরে এস! 
এম এস ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস ।”-_- 

তাহার আর ধৈর্য রহিল না, বীণীর স্বর তাহাকে আকুল করিয়া 

তুলিল। ইন্দু চলিয়া গেল। 
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“ওম! কি ঘেন্না, কি লজ্জা, এমন তো কখনও দেখিনি! 
হলেই বা সখশীঘ্ুড়ী, তাই ব'লে কি কচি বৌটাকে এমন ক'রে মেরে 
ফেল্তে হয়? আহা ! ছুধের মেয়ে ওকি কখনও একাদশী কোর্থে পারে! 
তুই আবার আমাকে শান্ত দেখাতে আসিদ্‌, তোর একটু লজ্জা হ'ল না] 
আমি না তোর মার বয়েসী! শান্তর! বাচপোতের মেয়েটা ন'বছর বয়সে 
রাড় হ'ল, হরি বাচ্পোত, তখন তার তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকেছে, সে নিজে হাতে তাকে একাদশীর দিন ভাত খাইয়েছে, তা? 
আমি নিজ চক্ষে দেখিছি। আঘুবতীর তিন দিন আগে থেকে বড় হাড়ায় 
ক'রে তাঁত ভিজিয়ে রাখত | মিত্তিররা ত' না হয় একে বড় লোক, 
তায় কায়েত, তাদের কথা ছেড়েই দিলুম। তুই না মেয়ের মা, পরের 
মেয়ের সঙ্গে এ রকম ব্যাভার কোর্তে তোর একটু বাধে ন! গা! তোর 
মেয়ে কি কখনও রাঁড় হবে না, কখনও একাদশী কোর্তে হবে না? 
আমি আজকের নই, আমি এখন মরছি নি, আমিই আবার আম্বো, 
দেখে যাবো ধশ্বো এর বিচার করেন কিনা! এই বোশেখ মামের রর, 
তুই কিনা কচি মেয়েটাকে এক ফৌঁটা জল ন| দিয়ে রেখেছিম্‌। এর 
ফল তোকে হাতে হাতে ভূগতে হবে। ধন্মে সইবে না, নইবে না!” 

দম বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়ায় বামা ঠাকুরঝিকে বাধ্য হইয়া 
থামিতে হইল! বৈশাখের দ্বগ্রহরে হর্ধোর প্রথর উত্ভাপে চারিদিক দ্ধ 
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হইয়া যাইতেছিল। একটি বৃহৎ অট্রালিকার অন্দর মহলে *চণ্ডীমণ্ডপের 
দালানে দীড়াইয়া বাম! ঠাকুরৰি ভীষণ রণ-রঙ্গের অভিনয় করিতেছিলেন। 
বাম! ঠাকুরঝি বন্দীপুর গ্রামের বধূ মাত্রেরই ঠাকুরঝি এবং কন্যা মাত্রে-. 
রই বাম! দিদি। বেঁটেখাট গড়ন, পাক! মিসির মত রং, বয়স অনিশ্চিত, 
যুবতী বলিলেও চলে, অথবা প্রৌঢ়া বলিলেও চলে। ঠীঁকুরঝি চির- 
মধবা, পরণে একখানি লাল কস্তা পেড়ে সাড়ী, হাতে হুগাছি অতি 
প্রাচীন সোনার বালা এবং সীমন্তে স্মদীর্ঘ সিন্দূর-লেখা | বামা ঠাকুরঝি 
সধবা! বটে, কিন্তু গ্রামে কেহ কখনও ঠাকুর জামাইকে আদিতে দেখে 
নাই। গ্রামের বধূরা কখনও ঠাঁকুর জামাইরের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ভরদা করিত না, যদি কোন প্রগল্ভা মেয়ে বাপের বাড়ী আসিয়৷ বামা 
দিদিকে ঠাট্টা করিয়৷ তাহার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে 
বাম! তাহাকে বিলক্ষণ দশ কথা শুনাইয়া দিত। কোন্দলে কেহ কখনও 
বামাকে জিতিতে পারে নাই, সে যেখানে টেচাইয়! জিতিতে পারিত না, 
সেখানে কীদিয়৷ জিতিত। পিতৃ, মাতৃত্রাতু, পুত্রকন্তা-হীনা বন্ধা ব্রাহ্মণ 
কন্তাকে বন্দীপুর গ্রামের সকলেই শমনের স্তায় ভয় করিত এবং সম্ভব 
হইলে দূর হইতে দেখিয়া সরিয়া পড়িত। 

এ হেন দিগ্বিজমী বাঁমা ঠাঁকুরবির সম্মুখে দীড়াইয়! হরবল্পভ মুখো- 
পাধ্যায়ের বিধবা পত্থী দারুণ গ্রীষ্মেও অষ্টমী পুজার জন্য উৎসর্গীকৃত ছাগ- 
শিশুর ন্যায় কীপিতেছিলেন। 

, বন্দীপুর নদীয়া জেলায় একখানি বিশিষ্ট গ্রাম। গ্রামের মুখো- 
গাধ্যায় বংশ বহুকালের প্রাচীন জমীদার। লোকে বলিত তাহার! 
নবাবী আমলের জমিদার। চারিটি পুত্র রাখিয়৷ হরবল্পত মুখোপাধ্যায়ের 
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প্রথমা পত্বী মখন ইহলোক পরিত্যাগ করেন, তখন বাঁধা হইয়৷ সংসার 
রক্ষার জন্ মুখোপাধ্যার মহাঁশয়কে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিতে 
হইয়াছিল, কারণ হরবল্পভের আপনার বণিতে সংসারে অপর কেহ ছিল 
না! দেখিয়া শুনিয়। নিজে গছন্দ করিয়া! এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাতৃহীন! 
কন্তাকে হরবল্নভ যখন বিবাহ করিয়া লইয়া আদমিলেন, তখন তাহার 
বয়ংক্রম ত্রিশ বংসরের অধিক নহে। গ্রামের লোকে কত কথা বলিল, 
বৃদ্ধের বলিলেন, হ্রবল্লভ একটা হারের মেয়ে আনিগ্নাছে, এইবার 
মুখুঘ্োদের অচলা লক্ষী বুঝি চঞ্চলা হইলেন। গ্রাম্য-গেজেটগণ বলিয়া 
বেড়াইলেন যে নূতন বৌ আসিয়াই ছেলে চারিটার মুখের ভাত কাড়ি! 
নইয়া বাড়ী হইতে বিদায় করিয়। দিয়াছে, হরবল্লভ ইহার মধ্যেই ভেড়া 
হইয়া গিয়াছে! কিন্তু ফলে কাহারও কথ! সত্য হইল না, বিমাতার কি 
এক আশ্টর্য্য গুণে বণীভূত হইয়া মাতৃহীন শিশুচতুষ্ঠর বিঘাতার প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। মুখুয্যেদের নৃতনবধূ অঘটন ঘটাইল দেখিয়া গ্রামে বত 
ঈর্ষান্বিত পরশ্রীকাতরা রমণী ছিলেন তীহারা একেবারে জলিয়৷ উঠি. 
লেন। পাড়ায় পাড়ার মজলিদ বসিয়া গেল, ঘোরতর তর্কবিতর্কের 
পর স্থির হইল যে, নূতন বধূ নিশ্চরই ডাকিনী। যে প্রবল বলে, প্রবল 
প্রতাপান্বিত হরবন্নত মুখোপাধ্যায় মেষশাঁবকে পরিণত হইরাছেন, তাহার 
বলে যে মাতৃহীন অনাথ শিশুচতুষ্টর বশীভূত হইবে, তাহাতে আর 
মাশ্র্যের কথা কি আছে? স্থির হইস্আা গেল, ছেলে চারিটার রক্ষার 
মার কোনও উপার নাই! হরবল্পভের নূতন স্ত্রী নীরবে সাধারণ গৃহস্থ 
বধূর ন্ার সংসারে মিশিয়া গেল। তাহার শর, তাহার স্থখসম্পদ 
দেখিয়! যাহারা জলিয়! উঠিনাছিল, তাহার! তুষের আগুনের স্ায় ভিতরে 
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ভিতরে পুড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নৃতন বু বিবাহিত 
জীবনের বিশ বৎসর কাটাইয়! দিল, কিন্তু বন্দীপুর গ্রামে তখনও তাহার 
পনুতন বৌ” নাম ঘুচিল না। হ্রবল্পভের দ্বিতীয়া পত্তীর গর্ভে ছুই তিনটা . 
সন্তান জন্ষিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার মধ্যে একটা কন্য। মাত্র জীবিতা ছিল, 
পিতা আদর করিয়! তাহার নাম রাখিয়াছিলেন “শেফালিকাঠ। অনুমান 
পর্চাশ বংসর বয়সে হরবল্লতের মৃত্যু হইয়াছিল, তখন তাহার পুক্রচতুষ্টর 
ও কন্ার বিবাহ হইয়! গিয়্াছে। হার মৃত্র পর তীহার জোষ্ঠ পুত্র 
হেমচন্্র সংসারের ভার লইয্লাছিলেন। তিনি ধীর, তীক্ষবুদ্ধি 'ও শান্ত- 
স্বভাব ছিলেন, কিন্তু তাহার একটি বিশেষ দৌষ ছিল। কলিকাতায় 
থাকিয়া পাঠাভ্যা কালে তিনি স্থরাঁপান করিতে খিখিরাছিলেন। দেশে 
ফিরিয়া পিতার সহস্ব তিরস্কার ও লাগ্থুনা সত্তেও তিনি এ অভ্যান পরি- 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সামানা মাত্র সুরা উদরস্থ হইলে তাহার 
মার জ্ঞান থাকিত না। পিতীর মৃত্যুর পরে ছয় মাঁস কাল হেমচন্ত্র জমি- 
দারীর কার্য্য পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন । এক দিন সন্ধার সময় অত্যধিক 
স্রাপান হেতু অকন্মাৎ তীহার মৃত্যু হয়। একবৎসরের মধ্যে ছুইটী 
শোক পাইয়া হরবল্নতের পরী শয্যা গ্রহণ করিলেন। তখন হেমচন্ত্রে 
পড়ী নয়নমঞ্জরীর বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক হইবে। 
হরবল্লভের দ্বিতীয় পুত্র পরেশচন্দ্র জন্মাবধি সংসারের প্রতি উদাসীন, 
তিনি বালাকালাবধি সঙ্গীত চঙ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, সংসারের 
বা বিষয়সম্পত্তির ধার ধারিতেন না। তীহার ন্যায় সুন্দর, সুপুরুষ, 
স্থকণ্ঠ গায়ক দেশে অত্যন্ত বিরল ছিল। তাহার পত্বী নিঃসন্তান বলিয়! 
মনের হঃখে কাহারও সহিত মিশিতেন না। তৃতীয় পুত্র নরেশচন্ত্র হর- 
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বল্লভ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান এবং বিষয়- 
কর্থে পারদর্শী, কিন্তু কুটবুদ্ধির জন্য পিতার প্রিপাত্র হইতে পারেন 
_নাই। তিনি ধনীর গৃহে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার পত্রী নিরুপমা 
দেবী পিতার খশ্বর্যের অহঙ্কারে, এবং শ্বশুরের জীবনকালে দুইটা পুত্রের 
জননী হইয়! কাহাকেও গ্রা্থ করিতেন না) তবে শ্বশুর যতদিন জীবিত 
ছিলেন, ততদিন বাধ্য হইয়া! স্বামীর বিমাতাকে মানিয়া চলিতেন। হর- 
বল্পভের চতুর্থ পুত্রের নাম যোগেশচন্ত্র, পিতার মৃত্যুর একবংসর পূর্বে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। হেমচন্দ্ের মৃত্র পর হরবল্লভের পত্রী প্রায় 
ছুই বংসর কাল সংসারের কার্য দেখেন নাই। . হেমচন্দ্রের পত্রী তখন 
সবে বিধবা হইয়াছেন, মধ্যমের পত্রী সন্তান-কামনায় দেবসেবা লইয়া 
ব্যস্ত থাকিতেন, সংসারের দিকে চাহিয়াও দেখিতেন না। কাজে কাজেই 
বাধা হইয়া সেজ-বৌকে সংসারের ভার লইতে হইল। কর্তৃত্ব বড় মধুর, 
যাহারা একবার ক্ষমতা হাতে গাইয়াছেন, তাঁহার! প্রায়ই তাহ! ছাঁড়িতে 
পারেন না, বিশেষতঃ একবার গৃহিণী হইয়া পুনরায় ঘোমটার আড়ালে 
নববধূ সাজিতে পারা যায় না। দেজ-বৌত' মানুষ বটে, তাহার ত' রক্ত 
মাংসের দেহ, সেও পারিল না। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর ছুইবৎসর পরে শেফা- 
লিক! প্রসব করিতে পিত্রালয়ে আসিল, তখন হরবল্পভের পত্বী তাহাকে 
লইয়৷ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ছয় মাসের পুত্র লইয়া কন্তা যখন শ্বশুরা- 
লয়ে চলিয়া গেল, তখন কার্ধ্যাভাবে হরবল্লভের পত্ধী সংসারে মনোনিবেশ 
করিতে গিয়া! দেখিলেন যে তাহার স্থান অপরে অধিকার করিয়াছে । 
সেজ-বৌ ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি বিনা! যুদ্ধে হৃচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি 
ছাড়িয়া দিবেন ন! প্রতিজ্ঞা করিলেন; তখন হরবল্লভের পত্বী ভাবিয়া 
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দেখিলেন সংসার ত+ তাহার নহে, তিনি স্বামী-পুত্রহীনা, "স্বামীর মৃত্যুর 
সহিত সংসারের সকল সম্পর্ক ঘুচিয়! গিয়াছে। পুত্র ও পুত্রবধূগণ তাহার 
নহে, তাঁহার যে আপনার, সে অন্থস্থানে সংসার পাতিয! বসিয়াছে, তখন: 
তিনি ইহকাল ছাড়িয়৷ পরকালের কার্ষ্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিধবা 
বড় বধুকে আগ্লাইয়! রাখা ও দেবসেবা করা, তাহার জীবনের প্রধান 
অবলম্বন হইয়। উঠিল। দেজ-বৌ দেখিল যে শাশুড়ী থাকিতে, বড়-বধু, 
মেজ-বধূ থাকিতে, তাহার সংসারে কর্তরী হইয়! বস! ভাল দেখায় না, তখন 
সে বড়-বধৃকে ভাঙ্গায়! লইবার জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

একাদশীর দিন প্রাতঃকালে বড়-বধূর .মুখে তাধুলরাগ দেখিয়া! হর- 
বল্পভের পত্রী অত্যন্ত বিশ্মিতা হইলেন এবং যংপরোনাস্তি ভতপনা করি- 
লেন। বড়-বৌ তখন সেজ-বৌর নিকট বিশেষ ভরসা পাইয়াছে, শাশু- 
ড়ীর মুখের উপর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু সেজ-বৌর ঘরে 
যাইয়া কাদিয়। ভাগাইর| দ্িল। সেজ-বৌও কোন কথা বলিল না বটে, 
কিন্তু তাহার পর মধ্যাঙ্নে রণচণ্তীরূপে বামা ঠাকুরঝির আবিরাব 
হইল। 

“তুই ভেবেছিম্‌ কি যে এর ফল তোকে তুগ্‌তে হবে না, ঘোর কলি 
হ'লেও এখনও ধর্ম আছেন, এখনও চন্দর হৃর্ধ্যি উঠছে, এই ছুধের 
মেয়েকে একাদশী করান--তোর কি ভাল হবে ভেবেছিদ্‌_তুই কি 
ভালোর মাথা! খাবিনি!1' যাতনা-ক্রিষ্টা বিধবা আর সহ্‌ করিতে না 
পারিয়া কাপিতে কীপিতে বসিয়! পড়িলেন। এমন সময়ে মেজ-বৌ 
পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া জি্ঞানা করিল, “ই্যাগা বামা পিসি, তুমি 
এত কোরে কাকে বল্‌্চো গা?” মেজ-বৌকে দেখিয়াই বামাপিসি 


গুচ্ছ। 


রাগে গরগর করিয়া বকিতে বকিতে দ্রুতবেগে সেজ-বৌএর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

মেজ-বৌকে দেখিয়া বামা পিদির পলায়নের একটু বিশেষ কারণ 
ছিল, বড়-বধূর পিত্রালয়ের দরুণ তাঁহার সহিত বামা পিসির একটু 
সম্পর্ক ছিল। একদিন সন্ধ্যার পর বাম! পিসি যখন বড়-বধূর ঘর হইতে 
বাহির হইতেছেন, তখন মেজ-বৌ, তাহাকে, নারা়ণের শ্রীতলের জন্য 
কলিকাতা হইতে আনীত পঁচিশ ল্যাংড়া আমের সহিত গ্নেপ্ীর করিয়া 
ফেলিয়াছিল, তদবধি বাম! পিসির শ্তায় জীহাবাজ, মেয়েও মেজ-বধূকে 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিত। 

মেজ-বৌ আ'দিয় শাশুড়ীর হাত ধরিয়া উঠাইল, দেখিল ঘামে শীস্ত- 
ডীর সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে, আর চোখ, দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়ি- 
তেছে। হরবল্পভের স্ত্রী মেজবৌএর সাহায্যে শয়নকক্ষে যাইয়া শখ্যাগ্রহণ 
করিলেন, মেজ-বৌ অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও কোন কথা জানিতে 
পারিল না। হতাশ হইয়া! বন ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিল, তখন 
মেজ-বৌএর ঘর হইতে উচ্চহান্তধ্বনি উঠিয়া মুখোপাধ্যায়দিগের চক্‌ 
মিলান দালানে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। মেজ-বৌ বুঝিল ইহা সেজ- 
বৌএর বিজয়-ছুন্দুভির নিনাদ। 

সন্ধ্যাকালে মেজ-বৌ বিসম্মিতা হইয়!. দেখিল যে, বাম! ঠাঁকুরবির 
ভো'জনের জন্ত রান্নাঘরে বিরাট আয়োজন হইয়াছে। কোন কথা না 
বলিয়া মেজ-বৌ ধীরে ধীরে শয়নঘরে প্রবেশ করিয়! অর্গল বন্ধ করিয়া 
দিল, সংসারে তাহার কোনই অধিকার ছিল না, কারণ তাহার স্বামী 
তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 
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“মা, ওমা, ওঠ না মা, তোমার পায়ে পড়ি, ওঠ না মা, বেলা যে এক 
প্রহর হতে চোল্লো, ওঠ না মা, তুমি না উঠ্‌লে যে ঠাকুর ঘরে যেতে 
পার্ছি না।» 

দবাদশীর .দিন প্রভাতে সিক্তবস্ত্রে মেজ-বৌ শাশুড়ীর শরনকক্ষের 
দ্বারে দঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছে। ছোট-বধূ পার্থে দীড়াইয়া 
আছে। বৈশাখের ১বেলা, তখন রৌদ্র বেশ ফুটিরা উঠিয়াছে, দারুণ 
উত্তাপে আকাশে সীগার রং ধরিস্ধাছে। পুজার ঘরের সম্মুখে পুরো- 
হিত আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়! ঈড়াইয়া আঁছেন। দেখিতেছেন যে, শব- 
নন্দির ও নারায়ণের গৃহ তখনও পরিষ্কৃত হয় নাই। পুরোহিত তীহার 
জীবনে কখনও এরূপ বিশৃঙ্খলা দেখেন নাই। সেজ-বৌ ও বড়-বৌ 
ব্যস্ত হইর৷ সমস্ত অন্দরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ঠাকুর- 
ঘরের দিকে চাহিয়াও দেখিতেছে না। এমন সময় একথানা বড় গাড়ী 
আপিয়! অন্দরের দেউড়িতে দড়াইল, কে যেন নামিয়া আসিয়া করুণ 
বামাকণ্ঠে ডাকিল “মা”। কষ্ঠস্বর শুনিয়া মেজ-বৌ, ছোঁট-বৌকে বলিল 
“ছোট-বৌ, তুই শীগ্গির নেমে যা, শিউলি এসেছে, তাঁকে তোর ঘরে নিয়ে 
ঘা, আমি ততক্ষণ মাকে বার করছি” তাহার পর দরজায় খুব জোরে 
াক্ধ দিয়া, জোরে বলিয়া উঠিল «ওমা, শিউলি এসেছে ম', নীগৃগির 
দোর খোল, ওর সামনে আমাদের মুখ আর পুড়িও ন1।” রুদ্ধ দ্বার 
তথাপিও মুক্ত হইল না। 

শেফালিকা ননদ সঙ্গে করিয়া দেবরের বিবাহ উপলক্ষে পিত্রালয়ে 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল। তাহার পুত্রটি আসিয়া বাড়ীময় মাতা- 
মহীকে খু'জিয়া বেড়াইতেছিল। মাতামহীকে কোথাও না পাইয়া শয়ন- 
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কক্ষের দ্বারে 'গিয়া ডাকিতে আরম্ত করিল *দি'মা, ওদি”মা 1» মেজজ-বৌ 
তখন অভিমান ভরে বলিয়া উঠিল “মা নস্থু ভাক্‌ছে।” এমন সময় 
দেখিতে দেখিতে শেফালিক1 উপরে আসিয়া পড়িল। সে মাতার এক- 
নাত্র সন্তান, বহুদিন অদর্শনের পর জননীকে দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ 
আকুল হইয়। পড়িয়াছে। ছোট-বৌ তাহাকে নিজে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না, বরঞ্চ সে ছোট-বৌকে ধরিয়া লইয়া উপরে আদিল। ছোট- 
বৌ তখন তাড়াভাড়ি তাহার হাত ছাড়াইয়া কুটুম্বিনীর অভ্র্থনার জন্য 
নীচে চলিয়া গেল। ূ 

শেফালিকা আসিয়া দেখিল যে মাতার শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ, ছ্বারের 
পার্থ মেজ-বৌ অবনত মস্তকে দীড়াইয়া আছে, আর নস্থ তাহার ছোট 
ছোট হাত ছুখানি দিরা ছুয়ারে ধাক্কা মারিতেছে ও ডাকিতেছে *দি”মা, ও 
দি'মা।” শেফালিকা থমৃকিরা দাড়াইল, তাহার পর আকুলকণ্ঠে ডাকিল 
«মা»  ভগ্রহ্দয়ের কোন ছিন্নতন্ত্রীতে সন্তানের করুণ আহ্বান আঘাত 
করিয়া কি এক অভিনব ভাবের সৃষ্টি করে, তাহা কে বর্ণনা করিতে 
পারিয়াছে! হ্রবল্পভের গত্ধী আর থাকিতে পারিলেন না, এইবার 
রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইল। কন্তাকে দেখিয়া মনের বাধ ভাঙ্গিয়৷ গেল, 
মাতাপুত্রী দৃঢ় আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া নীরবে অশ্রু বিদর্ভজন করিতে লাগিল, 
আর মেজ-বৌ কাষ্টপুত্তলিকার ন্যায় দ্বারে দঁড়াইয়৷ রহিল। 

নন দেখিল তাহারই বিলক্ষণ লোক্সান্। সে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া 
উঠিল, তখন মেজ-বৌ তাহাকে উঠাইয়া লইয়া তাহার মাতামহীর ক্রোড়ে 
দিল, নস্থ কীদিয়া জিতিল এবং সকলের ক্রন্দন থামাইল। তখন শিউলি 
মেক্জ-বৌকে বদাইয়া৷ সে যতদুর জানিত তাহা গুনিল, তাহার পরে 
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হরবল্পভের পত্রী অশ্রজলের সঙ্গে মিশাইয়া অবশিষ্টটুকু বলিয়া 
দিলেন। 
ইতাবদরে ছোট-বৌ শেফালিকার ননদকে লইয়া দেজ-বৌএর ঘরে . 
ধাইয়া দেখিল যে সে মুড়ি দিয়! বিছানায় শুইয়া আছে, আর বড়-বৌ, 
তাহার মাথা টিপিতেছে। ব্যাপার দেখিয় ছোট-বৌ স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
কারণ অর্দদণ্ড পূর্বে সেজ-বৌএর চীৎকারে বাড়ীতে কাক-কোকিল 
বসিতে পারিতেছিল না । সেজ-বৌ বাধ্য হইয়া শেফালিকার ননদকে 
অভ্র্থনা করিল। ননদ শেফালিকাকে অনেকক্ষণ না দেখিয়া চঞ্চলা 
হইতেছিল, কিন্তু ছোটবধূ তাহাকে সেখানে রাখিয়া পলায়ন করিয়া- 
ছিল। 
মাতার শয়নকক্ষে শেফালিকা মাতাঁকে বলিতেছিল “মা, তবে আর 
কিসের জন্য থাকা, তুমি আমার সঙ্গে চল।” মাতা৷ উত্তর করিলেন 
“তাই যাব মা, স্বামীর সংসার ব'লে তাই এতদিন পড়েছিলাম, কিন্তু এখন: 
দেখছি আমাকে না তাড়ালে এর! তিঠিতে পারবে ন!'। আমি স্বামী- 
পূত্রহীনা, এদের সংসারে আর আমার কোন প্রয়োজন নাই।” মেজ-বৌ 
স্থির হয়! বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে চমৃকিয়! উঠিতেছিল, সে হঠাৎ বলিয়৷ 
উঠিল “ম! তুমি কি সত্যসত্যই আমাদের ছেড়ে যাবে?” তাহার কথা 
শুনিয়া হরবল্লভের পত্ীর চক্ষু আবার জলে ভরিয়া আদিল, “আমি ন! 
গেলে তোদের সংসারে শাস্তি আসবে না মা। তার সঙ্গে আমার দিনও. 
ক্রাইয়াছে, তোমাদের হাঁতে ক'রে মান্থুষ করিছি, এখন তোমরা! নিজের 
সংসার বুঝে স্ুঝে নাও ।” মেজ-বৌ শীশুড়ীর পা জড়াইয়া কীঘিয়া' 
পড়িল, বলিল *তুমি যেও না! মা, তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না. 
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আমার যে আর কেউ নেই মা!” স্ব বন্ধ্যা পুত্রবধূকে পান্না করিতে 
লাগিলেন। 

শেফালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া সেজ-বৌএর ঘরে গেল, তাহাকে 
দেখিয়। কহে কথ! কহিল না, তাহার ইপারার় তাহার ননদ উঠিয়া 
আদিল। পথে ননদ ও ভ্রাতৃবধূতে যে কখোপকথন হইল, তাহা শুনিয়া 
ননন্দীর কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া গেল। তখন উভয়ে উপরে যাইয়া 
হরবল্লভের পত্বীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, শেফালিকা ও তাহার ননদের 
নির্বন্ধাতিশয়ে হরবল্লভের পরী তখনই বন্দীপুর ত্যাগ করিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইলেন। ছোঁট-বৌ ঠাকুর-ঘরের কাজ সারিয়া শীশুড়ীর নিকট 
আসিয়া বমিল। পরেশচন্দ্র ও যোগেশচন্দ্র আহার করিতে আসিয়া 
বিশ্মিত হইয়া! দেখিলেন যে, আহারের সময়ে মাতা তীহাদিগের নিকটে 
আসিয়া দীড়াইলেন নাঁ, ছুই ভাই নীরবে আহার করিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। দ্বিগ্রহরের পর নরেশচন্ত্র আসিয়া শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিলেন, 
আহারান্তে পুনরাঁয় বাহিরে চলিয়৷ গেলেন, কি হইয়াছে তাহা কেহই 
জাঁনিল না। হুরবল্লভের পত্রী যখন চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছেন 
তখন মেজ-বৌ ও ছোঁট-বউ কীদিয়া কহিল “মা তুমি যদি যাবে ত দাদশীর 
দিন নিরম্ু উপবাঁস করিয়া যেও না, আমাদিগের অকল্যাণ কোরো না।” 
হরবল্পভের পত্রী কি ভাবিরা আহার করিতে সম্মতা হইলেন। তৃতীয় 
প্রহরে সকলের আহার সমাপ্ত হইল। 
_ শেফালিকার সহিত মা চলিয়া! যাইতেছেন, মেজ-বৌ এই সংবাঁদ স্বামী 
ও দেবরগণের নিকট পাঠাইয়৷ দিল। সংবাদ আদিল, মেজ-বাঁবু ভিন্ন- 
গ্রামে যাত্রা শুনিতে গিরাছেন, ছোট-বাবু মাছ ধরিতে গরিয়াছেন, সেজ- 
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বাবু বলিয়৷ পাঠাইয়াছেন “শিউলির ম! যদি চলিয়া! যান ত আঁমি কি 
তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারি?” লজ্জায় ্বণায় মেজ-বৌএর মুখ লাল 
হইয়া গেল। হ্রল্লভের পত্রী স্বামীর শয়নকক্ষে ও ঠাকুরঘরে প্রণাম 
করিয়া! ধীরপদে গাড়ীতে উঠিলেন, শেফালিকা তাহার পুত্র ও ননদ লইয়! 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিল, মেজ-বৌ ও ছোট-বৌ কীদিতে কীদিতে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে আদিল। তখন সেজ-বৌএর ঘরে মন্ত তাঁদের আড্ডা 
বসিরাছে, হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে। যখন চোথ্‌ মুছিতে মুছিতে মেজ- 
বৌ ও ছোট-বৌ অন্দরে প্রবেশ করিল তখন বাম! ঠাকুরঝি উঠানে পানের 
পিক ফেলিতে আসিয়াছিল, তিনি তীহাঁদিগকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া 
বলিলেন “বলি তোদের আবার হলো! কি, “সৎ-শীশুড়ী বিদেয় হলো, ওতে 

ফোড়া গ'ল্ল্” তার জন্তে আবার চোখে নোনা-পাঁনি কেন ?” 
শরতের শেষ বড়ই মধুর, বড়ই স্থন্দর। এই সময়ে বৈগ্যনাথ মধুপুর 
অঞ্চলে অনেক বাঙ্গালীর সমাগম হইয়া থাকে । বৈদ্যনাথে ও মধুপুরে 
একটি আশ্চর্য জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহ! বাঙ্গালী রমণীর 
স্বাধীনতা । কোন কোন শৈলাবাসে বঙ্গদেশীয় মহিলাগণ কিছু কিছু 
স্বাধীনত! পাই! থাকেন বটে, কিন্তু বৈদ্যনাথ বা! মধুপুরের নিরমের সহিত 
তাহার তুলনাই হইতে পারে না। এই দুই স্থানে আসিরা বাঙ্গলা দেশের 
অবরোধ প্রথা যেন উঠিয়া যায়, বরঞ্চ পুরুষদিগকে সঙ্কুচিত হইয়া পথ 
চলিতে হয়। দাঁড়োয়া নদীর তীরে মহিলাদিগের বেড়াইবার অতি রমণীয় 
স্থান। অপরাহ্ হইয়া আসিরাছে এমন সময়ে একটি ব্ষীয়পী বিধবা 
মহিলা নদীতীব্রে দীড়াইয়া একটি বানফকে ডাকিতেছেন। বালক 
কোনমতেই উঠিবে না, সে কেবল জল ঘা টিতেছে আর অপরাপর বালক- 
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বাঁলিকাগণের* সহিত উল্লাসে বালি ছড়াইতেছে। তৃণ-শয্যায় বসিয়া 
কতকগুলি যুবতী কথাবার্তা কহিতেছিলেন। বালক কোনমতেই তাহার 
কথা শুনিল না দেখিয়া, বৃদ্ধা নিরুপায় হইয়া তীহাদিগের মধ্যে একজনকে 
ডাকিয়া কহিলেন "ও শিউলি, দেখনা মা, নম্থু আমার কথ! গুনে না, 
কেবল জল ঘাঁট্ছে।* অনিচ্ছাসবেও বালকের মাতা উঠিয়া আসিল, 
মাতার কণ্ম্বর শুনিবামাত্র বালক খেলা ছাড়িয়া আসিয়া মাতামহীর 
ফ্রোড়ে আশ্রয় লইল। 

এমন সময়ে একথানি বড় জুড়িগাড়ী আসিয়া দাড়োয়া-তীরে দীড়াইল। 
ছুইটি সুুসজ্জিতা যুব তী ল্যাণ্ডো হইতে অবতরণ করিলেন। বৃদ্ধা একমনে 
তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল যে, তাহারা! যেন 
সাহার চিরপরিচিত, অথচ রস! করিয়া তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে 
পারিতেছিলেন না। নবাগতাদিগের মধ্যে একজনকে দেখিলে হিন্দুরমণী 
বয়! বোধ হয়, কারণ তাহার সীমন্তে দিন্দুর-রেখা এবং প্রকোষ্ঠে দোণার 
“নৌয়।” দেখা যাইতেছিল। দ্বিতীয়! উভয়ের মধ্যে অধিক সুন্দরী, যে রূপে 
নয়ন ঝল্সিয়া যায়, তাহার সৌনরধ্য সেই জাতীয়। তাঁহাকে দেখিলে 
বোধ হয় যে তিনি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজভুক্তা, মাথায় এলবার্ট সিঁথি, প্রকোষ্ঠে 
হীরকমণ্ডিত ব্রেন্লেট, কোমল চরণদয় গ্লীসি কিডের হাইহিল বুটের 
মধ্যে বন্দী। পশ্চাৎ হইতে কন্তা ডাকিল “মাঃ” বৃদ্ধার চমক ভাঙ্গিল, 
তিনি উত্তর দিলেন প্যাই*। কার্সটেয়ার্স টাউনের পথে ফিরিতে, মাত! 
কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “যারে শিউলি, বিবি ছুটি দেখিতে বড়বৌ ও 
সেঙজ-বৌএর মত না ?” কন্তা! উত্তর করিল “বড়-বৌ আর সেজবৌই বটে, 
আমি অনেকক্ষণ চিনেছি, তোমার মনে কষ্ট হবে বলে বলিনি।” বৃদ্ধ! 
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ললাটে করাঘাত করিয়া কীদিয়! উঠিলেন, বলিলেন “ওরে আমার হেমের 

বৌএর বরাতে এই ছিল ?” 
হরবল্লতের পত্বী অনেকদিন কাশীবাস করিয়াছেন, বসরান্তে কন্তা, 
গাঁমাতা ও দৌহিত্র তীহাকে দেখিতে আসে। বৃদ্ধা প্রভাতের কার্ধ্য 
শেষ করিয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছেন, কন্যা নিকটে বসিয়৷ আছেন ) 
মাতা বলিতেছেন প্ঘ্াখ্‌ শিউলি, এখন আর চোখে ভাল দেখতে 
পাই না, কোন্দিন রাধতে রীধতে পুড়ে মরব, তুই জামাইকে 
বলে একটি ভদ্রবংশের ব্রাহ্মণের মেয়ে ঠিক করে দিতে পারিস?” 
কন্ঠা স্বামীকে বলিয়া মাতার জন্য পাঁচিকা ঠিক করিল, যথাসময়ে 
পাঁচিকা, রন্ধন করিতে আদিল। পাচিকার প্রথম যৌবন অতীত 
হইয়াছে, দেখিলে বৌধ হয় এককালে তাহার রূপ ছিল, কিন্তু সমন্তই 
যেন জবলিয়৷ গিয়াছে, অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে, অঙ্গারমাত্র অবশিষ্ট 
আছে। মাতাপুত্রী জানালায় বসিয়া! জনক্রোত দেখিতেছিলেন, পাঁচিকা 
রন্ধন করিতে করিতে সতৃষ্ণ নয়নে তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। 
কন্তা বলিতেছে “মা বামুন ঠাক্‌্রণকে যেন কোথায় দেখিয়াছি।” 
মাতা উত্তর করিলেন “আমারও যেন তাই মনে হয় মা, কিন্ত ভরসা করে 
কিছু ব+ল্‌তে পার্ছি না, জীবনে কত লোকই দেখলুম, কত লোকই এলো! 
গেল, বিশ্বেশ্বর কেবল আমায় ভুলে রয়েছেন, কবে যে দয়া কর্ধেন তা 
জানি না।” শেফালিকার সন্দেহ দূর হইল না, সে উঠিয়া গিয়া 
পাঁচিকাকে ডাকিয়া আনিল। পরিচয় জিজ্ঞাস করায় সে. আর স্থির 
হইয়া থাকিতে পারিল না, কীদিয়! বৃদ্ধার চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল “মা আমি তোমারই বড় বৌ, মুখ পোড়াইয়া কাশীবাস করিতে 
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আসিয়াছি* আমাঁকে চরণে ঠাই দেও।” মাতা ও পুত্রী পতিতার 
অশ্রজলের সহিতঃঅশ্রধারা মিশাইয়! তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন! 
ক চি রস সু র্ ০ 

উধাকাল হইতে বারাণসীর প্রধান প্রধান মন্দিরের পথে শত শত 
অভাগিনী রমণী ভিক্ষার ংজন্ত বস্ত্াঞ্চল বিছাইয়া বসিয়৷ থাকে। 
অগ্রহায়ণ মাঁস সবে আরম্ত হইয়াছে, প্রভাতে বেশ শীত অন্থ্ভৃত হয়। 
কেদার-ঘাটের পথে দীড়াইয়া একটি বাঙ্গালী রমণী চীৎকাঁর করিয়া 
বাত্রীদিগকে উত্যক্ত করিতেছে “ওগো! লক্ষ্মী মা, ছুটী ভিক্ষে দাও মা 
আমার কেউ নাই মা।” কমণুলু ও পুষ্পপাত্র হাতে লইয়া জনৈক 
বর্ায়ণী বিধব! কেদার দর্শনে যাইতেছিলেন, তাহার পট্টবন্ত্রের অঞ্চন 
ধরিয়া একটি দ্বাদশবর্ধীয় গৌরবর্ণ বালক তীহার অন্ুগমন করিতেছিল। 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া রমণী আরও চীৎকার করিতে লাগিল। বুদ্ধ তাহার 
কণ্ঠন্বর শুনিয়া চমূকিয়া দীড়াইলেন, দয়ার্্চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমার নাম কি মা, বাড়ী কোথায় ?” রমণী উত্তর করিল, “মাগো ' 
আমার নাম বামা, আমার বাড়ী নদে জেলা, বন্দীপুর, আমার সবই 
ছিল মা, বরাতের দোষে এমন হয়েছে” বৃদ্ধার পশ্চাতে নগর 
আসিতেছিল, বৃদ্ধা তাহাকে বলিলেন “নন্থু একে একটা টাঁকা দেও 
দাদা ।” বালক ভিখারিণীকে একটি টাক! দ্দিল, বৃদ্ধার নয়নদ্বর হইতে 
ছুইটি উষ্ণ বারিবিন্দু পতিত হইল। 


৮২ 





“নস্থ, একে একটা টাকা দাও দাঁদা”--৮২ পৃঃ 


ট্মি 


টমি দেখিতে ছোট, কিন্তু আমাদের সংসারে সে একজন কর্তী- 
ব্যক্তি। আমার এখন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তাহারা কখনও 
টমির গারে হাত দিতে সাহম করে না। সে গস্তীরভাবে একখান! 
পাঁপোসের উপর বসিয়৷ থাকে; কেবল আমি এবং আমার স্ত্রী তাহার 
নিকটে আসিলে লেজটি নাঁড়িতে থাকে; আর কাহাকেও সে বড় 
একটা গ্রা্হ করে না। স্ুণী (আমার কন্া, তাহার ভাল নাঁম 
ন্বীলা ) মাঝে মাঝে তাহার মাতার নিকট নালিস করে যে, টমি 
কেবল বদিয়া থাকে, খেলা করে না, পথ দিয়া লৌক গেলে ডাকে 
না। তাহার মা তাহাকে বলে যে, টমি অনেক কাজ করিয়াছে, 
এখন আপনা) দে পেন্সন পাইতেছে। টমি কি কাজ 

করিয়াছে জ্ঞান! করিলে তিনি কেবল মন্দ মন হস্ত করেন। 
যখন আমার পিতা পঞ্চনহত্র রজত মুদ্রার বিনিময়ে আমাকে 
মিনির গিতাঁর নিকটে বিক্রয় করিয়াছিলেন, তখন আমি ওকালতী 
পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। যথাসময়ে পরীক্ষায় উত্বী্ঘ হইয়! 
কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া গেলাম। ইচ্ছা ছিল যে কলিকাতায় 
থাকিয়া হাইকোর্টে প্রাক্টিস্‌ করি, কিন্তু তাহা হইল না। গাঁশ 
করিয়া পিতাকে যখন হাইকোর্টে ওকালতি করিবার বাসন! জানাইলাম, 
তখন গুনিতে পাইলাম যে তাঁহার অবস্থা ভাল নহে, আমাকে 
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সুশিক্ষিত করিতে গিয়া তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। বরাবর শুনিয়। 
আদিয়াছি যে, পিতা! বিত্রশালী কিন্তু কৃপণ, গ্রামে তাহার যে একটু 
অধ্যাতি আছে তাহাও জানিতাম। আমার বিবাহের পরে যখন বধূ 
লইয়া বাড়ী আসিলাম তখন আমার পিতা বর-বধূ বরণের পূর্বের বধূর 
অঙ্গের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ওজন করিয়৷ লইয়াছিলেন, তাহাও 
গুনিয়াছিলাম। কি করিব, উপায় নাই, দেশে ফিরিলাম। 

নিত্য শামলা মাথায় দিয়া কাছারি যাই) শুন্ত পকেট ও শৃন্ত 
উদর লইয়া ফিরিয়া আসি। পিতার হৃদয়ে দয়ামায়ার স্থান ছিল না। 
তিনি প্রায়ই আমার উপার্জনের অভাব দেখিয়া! জানাইতেন যে তিনি 
আর আমাদিগের (অর্থাৎ আমার ও আমার স্ত্রীর) ভরণ-পোষণের 
ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না। তখন মনে বড়ই দ্বণা হইত, 
ভাবিতাম যেমন করিয়া পারি উপার্জন করিব। তাঁহার পরদিন 
শামলাটা মাথার জোর করিয়া টিপিয়৷ বসাইয়া৷ আদাঁলতে যাইতাম, 
ছুই এক জন বড় উকীলের মুহুরীর ও দালালের তাড়া খাইয়৷ স্থির 
করিতাম এ জঘন্য বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া মোট বহির, ওকালতী 
করিয়! অর্থ উপার্জন করা আর হইবে না। 

বলা বাহুল্য এ পর্য্যত্ত আমি নিঃসন্তান। মাতা মধ্যে মধ্যে দুঃখ 
করিতেন, তাহা শুনিয়া আমি মনে মনে হাঁসিতাম, ভাবিতাম পিতা 
ত পুত্রের ব্যয়ভার বহনেই অমমর্থঃ পৌন্র-পৌত্রীর আবির্ভাব হইলেই 
তিনি হয় ত আমাদিগকে বিদায় করিয়া দিবেন। কিন্তু মাতার দুঃখ 
ক্রমে অভিযোগে পরিণত হইল। পিতা বুঝিলেন তীহার পৌত্রা' 
তাবের জন্য বধূই দোষী এবং মাতাও ক্রমশঃ বধূর পক্ষ পরিত্যাগ 
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করিলেন। বিশেষতঃ পিতা! যখন ম্পষ্ট বুঝাইয়৷ দিলেন, যে তীহার 
পৌত্রহীনত। ভগবানের বিশেষ দয়ার লক্ষণ, কারণ পাঁচটা পাশ-করা 
ছেলে কোন্‌ না এখন আর দশ হাজার টাকা আনিবে, তখন আম্মি. 
বড় বিপদে পড়িলাম। 
আমার স্ত্রী যখন পিতার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইলেন তখন তাহার 
মুখ গুকাইয়া গেল, মুখখানি ভারও হইল! ছুই জনে নীরবে বসিয়া 
রাত্রি কাটাইয়! দিতাম, প্রবোধ দিতেও ভরসা হইত না। কি 
বলিষ্। প্রবোধ দিব? মাতা যে বধুকে একেবারে ভালবাদিতেন 
না, তাহা নহে; তবে দশ হাজার টাকার লোভ সম্বরণ করাও 
তাহার পক্ষে অনস্তব। তবুও গোপনে গোপনে তিনি বধূুকে অনেক 
ওধধ সেবন করাইয়াছিলেন ও অনেক দেবতার পূজা মানিয়াছিলেন। 
তাহার পর দেবতা বোধ হয় মুখ তুলিয়! চাহিলেন। মাতা একদিন 
মাননে পিতাকে আশু পৌত্রমুখ দর্শনের সম্ভাবনার কথ! জানাইলেনু 
আমিও আগত বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম মনে করিয়! একটু 
নিশ্চিন্ত হইলাম। পিতা কিন্ত কুপন হইলেন। 
বিধিলিপি কে খণ্ডন করে। যথাসময়ে তিনি মাতার বাঞ্থা পূর্ণ 
করিলেন, মাতা পৌব্রমুখও দর্শন করিলেন; কিন্তু পৌত্র দিবালোক 
দর্শন করিবার পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিল”_তিনি মৃতপুত্র প্রসব 
করিয়াছিলেন। মাতার শোকের ও ছুঃখের অবধি রহিল না। কিন্ত 
পিতা যেন আশ্বস্ত হইলেন। এবং আমার বিনিময়ে (দ্বিতীয়বার) 
দশ সহম্র রজতখণ্ড অর্জনে এইবার কৃতসন্কন্প হইলেন। আব্ধে 
ও ছুঃখে তিনিও এই সময়ে মৃতপুত্রের অনুসরণ করিবার বিশেষ 
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চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময়ে আমাদিগের জীবনে টমির প্রথম 
আবির্ভাব। 

টমি ডিগুটি সাহেবের প্রিয় কুক্ুরীর পুত্র এবং তাহার মাতার 
মনিবের ন্ায় খাস বিলাতী। তাহাকে চারি আনা মৃল্য দিয়া মেথরের 
নিকট হইতে ক্রয় করিয়া কোটের পকেটের মধ্যে লুকাইয়৷ শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম। ভয়ে ভদ্নে তাহাকে বাহির করিলাম । 
তিনি তখনও রোগ-শব্যার কিন্ত সে তখনই লেজ নাড়িরা হাত মুখ 
চাটিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া লইল, তাহার পর তাহার 
কোলেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। টমি বড় হইয়া উঠিল। পিতার দশ. 
হাজার টাকা পাইবার আশা যত বলবতী হইয়া! উঠিতেছিল, মিনির 
শরীর ততই অধিকতর দুর্বল হইতেছিল। অবশেষে তাহার পিতা 
ক্ষাসিয়া তাহাকে লই গেলেন। মিনির পিতা জীবনের শেষ করটা 
দিন দূর পশ্চিমাঞ্চলে কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

আমি আর টমি শৃন্তগৃহে পড়িয়া রহিলাম। বিপদজাল আমাকে 
এমনিভাবে ঘিরিয়া ফেলিল যে উদ্ধারের খড় উপার রহিল না। 
শুনিতে পাইতেছি যে মিনির রোগ বাড়িয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে 
যাইতে পারিতেছি না, ভরসায় কুলার না। দশ হাঁজার টাকাও বড়ই 
নিকট হইরা আমিতেছিল। তখন সমস্ত সক্কোচ ও ভর দূরে ঠেলিগা 
আমি মিনিকে দেখিবার জন্য মেই দুর পশ্চিনে রওন! হইরা পড়িলাম 
কিন্তু সেখানে পৌছিয়। শুনিলাম কন্তার মৃত্যু হওয়ায় মিনির পিতা! 
সপরিবারে অন্তত্র চলিয়া গিয়াছেন। বুঝিলাম মিনি মায়া কাটাইয়াছে। 
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আমি উন্মাদের মত শৃ/ঘদয়ে বাড়ী ফিরিলাম। চোখে এক ফোঁটা 
জলও ছিল না। 
২ . 
মনটা কেমন হইয়া গেল। সকলেরই শুনিয়াছি এমনি হয়। মিনি 
নাই, বিশ্বাস হয় না। সে যেন কোথার গিরাছে, আবার আপিবে। কখনও 
ভাঁবিতাম, যদি অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা থাকিত, যদি পিতার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে না হইত, তাহা হইলে হয় ত মিনিকে বাঁচাইতে পারিতাম। 
মাথায় তেল পড়িত না, মলিন বদনে উদ্দাসীনের ্ঠায় থুরিয়া বেড়াইতাম। 
মা ভর পাইয়া পিতাকে বলিতেন, পিতা আশ্বীদ দিতেন, ঘরে আবার 
বৌ আসিলেই সব সারিয়া যাইবে,_-অমন হইয়া থাকে । 
এক দ্বিন মিনির কথা ভাবিতে ভাবিতে পাগলের মত হইয়াছি, 
নদীর ধারে দুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সমগ্নে কে আসিরা বলিল 
পিতা ডাঁকিতেছেন। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম গিতা বড়ই প্রন, 
কেঘেন আসিয়া কাণে কাণে বলিয়া গেল, দশ ভাজার প্রায় তাহার 
হস্তগত। শুনিলাম কন্যার পিতা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন। 
পিতা বলিলেন, “ভিতরে যাও।” আমি কিন্তু তেমনি দীড়াইয়া 
রহিলাম। 
দেখিয়া পিত! রুষ্ট হইয়! বলিলেন, পাড়িয়ে রঈলে যে? ভিতরে 
যাঁও ৮ 
আমি তবুও নড়িলাম নাঁ। কোন কথা কহিলাম না। 
পিতা তখন অতান্ত জুদ্ধ হইস্লাছিলেন, বলিলেন, “কি যাবে ন! ?” 
পিতাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিতাম। যীহার প্রসাদে এই 
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নশ্বর দেহ খাভ করিয়াছি, কথনও তীহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা 
কহি নাই, যখন তিনি তিরস্কার করিতেন, তখন ভাবিতাম তিনি 
আমার ভবিষ্যৎ 'মঙ্গলের জন্যই বলিতেছেন। তথাপি দশ সহশ্রের 
জন্য তিনি যখন ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, যখন মনে পড়িল তীহারই 
অযত্বে মিনি আমার মরিয়াছে, তখন ভক্তির স্রোত আর হৃদয়ের 
আবেগ রোধ করিতে পারিল না । 

আমার মাথার মধ্যে তখন আগুন জলিতেছিল, আমিও উত্তেজিত 
কণ্ঠে উত্তর করিলাম “না, যাব না।” 

পিতা অগ্রিশন্্া হইয়। উঠিলেন, “আমাকে অপমান করবে, তবু 
বাবে না?” 

আমিও উত্তরোত্তর অধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলাম, দৃঢ় 
কণ্ঠে কহিলাম “না কিছুতেই যাব না ।” 

যাবে নাঃ তবে দূর হও ।” 

গৃহ হইতে তখনি বাহির হইলাম। অল্প দুর গিয়৷ বোধ হইল 
ষেন কে আমার পিছনে আমিতেছে। ফিরিয়া! দেখিলাম,_টমি-- 
তাহার টমি। টমিকে কোলে করিয়া চলিতে লাগিলাম। 

কপর্দকশূন্য হইয়া যখন গৃহত্যাগ করিলাম তখন ভবিষ্যতের চিন্তা 
মনে গ্রবেশ করে নাই। আমার কেহ নাই, কিছু নাই, বাচিবার 
আবগ্তক নাই, উদ্দেশ্তবিহীন হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলাম 
আমি আর টমি। আমাদের আঁপনার বলিতে কেহই নাই, আমাদের 
জন্য চিন্তা করিবার কেহ নাই, একদিনের জন্য আশ্রয় দিবার কেহ 
'নাইঃ তথাপি গৃহ ত্যাগ করিয়া একটা অপূর্ব শাস্তি পাইলাম। 
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যখন অর্থের জন্য লালায়িত হইয়া! বেড়াইয়াছি, তখন* অর্থের মুখ 
দেখিতে পাই নাই, যখন অর্থের অভাবে সংসার মরুময় হইয়া গিয়াছে 
তখন অর্থ পাই নাই ; কিন্তু যখন অর্থাভাৰ বোধ করিবার অবস্থা অতীত 
হইয়াছে তখন ভগবান অর্থ ঢালিয়। দিলেন। গৃহত্যাগ করিয়া অন্নাভাবে 
প্রথম উপার্জন করিলাম। একজন কয়লার দালালের কেরাণী হইলাম। 
দেশে যখন কয়লার ছূরভিক্ষ হইল তখন আমার মনিব চর্তুপ্ুণ মূল্যে 
তাঁহার সঞ্চিত কয়লা ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন। মনিব ক্রোরপতি 
হইলেন। তাহার প্রসাদে আমার অভাব ঘুচিল। ধনী হইয়া ভাবিলাম 
অর্থ লইয়া কি করিব? কে ভোগ করিবে? কাহার জন্ত উপার্জন 
করিলাম? ভোগ করিতে কেবল আমি আর টমি। 
চাকরী ছাড়িয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম, আমি আর টমি। 
উদ্দেস্ঠবিহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এইরূপে দিনের পর 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। গৃহের সংবাদ আমি মাঝে মাঝে পাইতাম। 
কিন্তু পিতা কখনও আমার সংবাদ লন নাই, একদিনও আমার সন্ধান 
করেন নাই। আমার আরও ছুইটি তাই ছিল, তাহারা বড় হইয়৷ উঠিল, 
তাহাদের বিবাহ হইল, পিতা বোধ হয় আমাকে বিস্ৃত হইলেন। তাহাতে 
এক দিনের তরেও মনে কোন কষ্ট অনুভব করি নাই। আমি ত 
মরিয়াছি--আমার আবার অভিমান কি? 
পিতা দেহত্যাগ করিলেন, ভাই ছুইটি লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধীশ্বর 
হইল। যে পিতা আমার শিক্ষার জন্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, ধাহার 
এমন অর্থ ছিল না! যে পুত্রকে কিছুদিন কলিকাতায় রাখিয়া দেন, ধাহার 
পুত্রবধূ অর্থাভাবে বিনা! চিকিৎসায় মরিয়াছে, তাহার মৃত্যুর পরে তাহারই 
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পরিত্যক্ত সম্পত্তি, লইয়! তাঁহার পুত্রগণ দেশের প্রধান ধনী হইয়া পড়িল, 
ইহাই দেখিয়া মনে একটু দুঃখ হইয়াছিল। ভাই ছুইটি প্রথমে ভাবিয়াছিল 
যে.আমি তাহাদের বিষয়-বিভবের ভাগ লইতে আদিব, কিন্তু ছুই এক 
মাস কাটিয়৷ গেল, ক্রমে ছুই এক বৎসর অতীত হইল, তখন তাহারা 
নিশ্চিন্তমনে বিষয় ভোগ করিতে লাগিল। 

কত দেশ ঘুরিয়। বেড়াইলাম, কোথাও শাস্তি পাইলাম না । আমার 
মনেই যখন শান্তি নাই তখন কোথায় শান্তি পাইব। টমি আর বেশী 
বড় হয় নাই, মে যেমনটি ছিল তেমনটিই আছে। 

৩ 

দেশ ছাঁড়িরা আপিবার দশ বতদর পরে শুনিতে পাইলাম মাতীও 
পিতার অন্ুদরণ করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা করিঘাছিলাম ঘে আর কখনও 
জন্মভূমিতে ফিরিব না, কিন্তু তথাপি সময়ে সময়ে মাতার জন্ মন ব্যাকুল 
চইয়৷ উঠিত। ভাবিতীম একবার, কেবল একবার ফিরিব, মাতার 
পদধুলি লইয়া আসিব, সেই গৃহথানি একবার দেখিরা আসিব। যে গৃহে 
জন্মিয়াছি, এ পর্যন্ত বান করিয়াছি, মিনির সঙ্গে কত স্ত্রখদুঃথে বে 
গৃহথানিতে কাটাইরাছিঃ গে গৃহখানি দেখিবার জন্য মন বড় খ্যাকুল হইয়া 
উঠিত। মাকে দেখিবার জন্ত একদিন ঘন সত্যই অস্থির হইয়া উঠিল, 
কিছুতেই মনকে বাঁধিতে পারিতেছিলাম না। একদিনের জন্যও বাড়ী 
ফিরিব স্থির করিলাম কিন্তু সংবাদ পাইলাম, মা আর নাই, তিনি পিতার 
অন্ুদরণ করিয়াছেন, তীার ম্নেহময়ী মূর্ভি আর দেখিতে পাইব না। 
তখন মনটা যেন কেমনতর হইয়া! গেল। যদি কিছুদিন পূর্বে একবার 
বাইতাম, তাহা হইলেও মাকে দেখিতে পাইতাম ! 
৯৩ 
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বাঙ্গালা দেশ ত্যাগ করিয়া তখন আমি বহুদুরে বাঁস কঁরিতেছিলাম । 
কিন্ত সে দেশ আর ভাল লাগিল না। অনেক দিন বাললা দেশ দেখি 
নাই ! তিন দিন রেলে চড়িয়া একদিন সন্ধ্যার সময মোগলসরাই ষ্েমনে 
নামিয়া কাণী আসিয়া! পৌছিলাম। বাঙ্গালী-টোলার, একটা ক্ষুদ্র অপরিচ্ছন্ 
গৃহে আমরা ছুইজন--টমি আর আমি-_ বাসা লইলাম। তখন পুজার 
ছুটি, বাঙ্গালীতে কাণী ভরিয়! গিরাছে। কত দিন পূজার ছুটির কথা 
শুনি নাই। বখন দেশে ছিলাম পুজার সময় কত উৎদাহ হইত, কত 
আমোদ করিতান ! কতদিন বাঙ্গাল! দেশের দশতৃজ! ভুর্থা প্রতিমা দেখি 
নাই। শেষ যেবার পুজা দেখিয়াছিলাম, মিনি তখনও বাচিয়া ছিল। 
পিতা বলিয়াছিলেন__ থাক্‌ সে কথা। 
কাণীতে আসির! মনে হইল বেন দেশে আসিয্লাছি। বাঙ্গীলী-টোলায় 
মকলেই বাঙ্গানী। কাশীর হিন্বৃস্থানী অধিবাপীরাও সুন্দর বাঙ্গালা 
ভাষায় কথা কির থাকেন। বছর বছর পুজার ছুটির সময় শত, শত 
বাঙ্গাণী ভদ্রলোক দপরিবারে কাধীতে আসিরা থাকেন। কত বাড়ীতে 
শারদা-পৃজা হইতেছে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুণি নৃতন কাগড়জাদা 
পরিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহা দেখিলে যে কত আনন 
ঈয়, প্রবামী ব্যতীত কেহ ভাহা বুঝিতে পারে না। যে বহুকান্র 
স্বজাতির মুখ দশন করে নাই, বহুকাল মাতৃভাথা শ্রবণ করে নাই, তাহার 
নিকট এগ্্গ্ত-ন্বর্গ। আমর! ছুইজনে পথে গথে ঘুরিয়। বেড়াই, পুজা 
বাড়ীতে গিরা প্রতিম! দেখিয়া আলি, সন্ধ্যার সময় ঘাটে বসিয়া থাকি, 
ইহাই আমাদিগের কাঁ্ধ্য। 
আজ মহাষ্টমী। দলে দলে নরনারী অন্নপূর্ণার মনিরে চলিয়াছে। 
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কত লোক আবার অন্পূর্ণার মন্দির হইয়া ছুর্গীবাড়ী যাইতেছে। দশাহবমেধ- 
ঘাটের সি'ড়ির উপরে আমরা ছুটিতে বসিয়৷ তাহাই দেখিতেছি। কত 
লোক আসিতেছে, স্নান করিয়া ফিরির৷ যাইতেছে । আমাদের দিকে 
কেহ ফিরিয়াও চাহে না, একবার জিজ্ঞাসাঁও করে না। ভাঁবিতেছিলাম 
'যে, আমি যদি মরি, তাহা হইলে কেবল কীদিবে টমি, আর কেহ দেখিয়াও 
দেখিবে না। এমন কেহ নাই যে, একদিন আর শুশষা করিবে, 
মরণের সময়ে মুখে জল দিবে। টমিও যেন চুপ করিয়! বদিয়৷ কি 
ভাঁবিতেছিল কিন্তু হঠাৎ সে অস্থির হইক়্া! উঠিল, একটু পরেই উঠিয়া 
ছুটিয়! চলিয়া গেল, কত ডাঁকিলাম আমায় কথা কিন্ত শুনিল না। নেত 
পূর্বে কখনও এমন অবাধ্য হয় নাই। মনে করিলাম টমি,_-আমার 
একমাত্র সঙ্গী সেও আজ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল । 

দুরে ঘাটের অপর দিকে কতকগুলি বাঞ্ধালী রমণী স্নানান্তে কথা 
কহিতেছেন। দেখিলাম টমি সেই দিকে ছুটিয়াছে। একটি মহিলার 
নিকটে গিয়! সে ছুই তিনবার ডাকিয়া! উঠিল, তাহার পর ছুই গা তাহার 
গায়ের উপর তুলিয়া দিল, লেজ নাড়িয়া হাত চাটিয়া সপ্ভাৰ জানাইল, 
তাহার পর পাগলের মত ছুটিতে আরস্ত করিল। ছুটিয়া আবার তাঁহার 
নিকট ফিরিয়া গেল, আবার ছুই পায়ে ভর দিয় দীঁড়াইল। তখন তিনি 
আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত দিলেন, টমি আনন্দে অধীর হইয়া! লেজ 
নাড়িতে লাগিল। তিনি তাহাকে আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন, 
আমি তখন দূর হইতে চীৎকার করিয়৷ টমিকে ডাকিতেছি। তিনি 
বোধ হয় তাহা শুনিতে পাইলেন, কারণ তখনই তাড়াতাড়ি টমিকে 
নামাইয়া। দিলেন | টমি ছোট্রটি বটে, কিন্তু দেখিতে বড় সুন্দর । আমার 
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কুকুর বলিয়া বলিতেছি না, সকলেই এই কথা বলে। তাহাকে আদর 
করিতে দেখিয়৷ আমি বিস্মিত হই নাই-কত লোঁকই তাহাকে আদর 
করে; কিন্তু সেত কখনও আমার নিকট হইতে পলায় নাই। তাহার 
গর সেই মহিলাঁটিকে আর দেখিতে পাইলাম না, তিনি জনতার মধ্যে 
কোথায় মিশিয়া গেলেন তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে টমি ফিরিয়া আদিল। আমি এদিকে চৌষটি ঘাট 
হইতে, মানমন্দির পর্য্যন্ত তাহাকে খুঁজিয়া' বেড়াইতেছি। সে যখন 
আদিল, তখন তাহার জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িয়াছে এবং সে বড়ই ক্রান্ত 
হইয়! পড়িগ়াছে। কিন্তু তখনও সে বাড়ী ফিরিতে প্রস্তুত নহে। সে 
মামাকে কোথায় লইয়া যাইতে চায়। বারবার দৌড়াইয়া যাইতেছে, 
আবার ফিরিয়া আসিয়া! আমার কাপড় ধরিয়া টানিতেছে। ধমক দিয়া 
উঠিলে পা চাটিয়া আদর করিতেছে। আমি ভাবিলাম, কে হয় ত তাহাকে 
মারিয়াছে, ন! হয় তাড়াইয়! দিয়াছে; সেই জন্ত সে নালিশ করিতে 
আসিয়াছে। মে সময়ে সময়ে এমন নালিশ করিত। তখন বেলা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছে, তাহার আব্দার আর ভাল 
লাঁগিতেছিল না। 

সে মূক। সে যাহা খুঁজিয়া পাইয়াছিল তাহা দেখাইবার জন্য আমাকে 
আহ্বান করিতে আসিয়াছিল। আমি ত তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
সে তাহার ভাষার আমাঁকে জানাইতে আসিয়াছিল যে, এ জগতে তাহাঁকে 
ভালবাসে এবং ভালবাঁমিত এমন একজনের সন্ধান পাইয়া মে আমাকে 
জানাইতে আসিয়াছিল। তাহার সুদুর শৈশবে যে তাহাকে মাতার স্তায় 
পান করিয়াছিল, সে তাহার অপুর্ব দ্রাণশক্তিবলে তাহাকে আবিষ্কার 

৯৩ 


গুচ্ছ। 


করিয়া আমারে জানাইতে আসিয়াছিল। সে বুঝিত যে এ বিশাল 
জগতে তাহার আমি, এবং আমার সে ব্যতীত আর কেহই নাই। আর 
এক জন ছিল, কিন্তু আজ পঞ্চদশ বর্ষ সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে মে তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। দে তাহার অভাব বোধ করিত, বেদনা অনুভব 
করিত, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারিত না। 

টমিকে কোলে করিয়া গৃহে ফিরিলাম। মে কিছুতেই ফিরিবে না, 
কেবল গলাইয়া' যাইবে। অগত্যা তাভীকে বহিয়া লইয়া আসিলাম। 
আহার শেষ হইয়াছে, এমন সমর ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, টমি 
পলাইয়াছে। তখনই তাহাকে সন্ধান করিতে বাহির হইলাম। কেদাঁরঘাট 
হইতে মনিকণিকা পর্য্যন্ত সমস্ত বাড়ী ও গলি খুঁজিয়া বেড়াইলাম, কিন্ত 
কোথাও তাহার সন্ধান পাইলাম না। বেলা খন তৃতীয় প্রহর তখন 
তাহাকে পাইলাম। সে যেন কাহাঁকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আমি 
তখনও বুঝিতে পারি নাই যে,সে পলাইয়! আসিয়া ভ্রাণশক্তির বলে 
তীহীকে খুঁজির়৷ বাহির করিরাছে। তাহার পর সংবাদ দিবার জন্ত 
আমার সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। টমি আমাকে দেখিয়া! লাফাইরা 
উঠিল, আবার আমার কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল, আমাকে ছাঁড়িয়! 
দিয় আবার খানিক দুর দৌড়িয়া গেল। তখন আমি কতকটা বিশ্বন 
কতকটা কৌতুহলে তাহার অনুসরণ করিলাম। 

গলির ভিতরে একখানি নৃতন বাড়ী। তাহার সন্তুখে পাথরের একটি 
স্ব মন্দির। টমি তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। আবার তখনই 
বাহির হইয়া! আমার নিকট আদিল। আমি তাঁহাকে ধরিতে গেলাম, 
সে পলাইয়! গেল। আমি স্তভিত হইয়া মন্দিরদ্ারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
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মন্দির মধ্যে একটি শ্বেত প্রস্তরের শিবলিঙ্গ, তাহার সম্মুখে পুজা-নিরতা 
বিধবাবেশ-ধারিণী রমণী। টমি ঝাঁপাইয়া রমণীর ক্রোড়ে উঠিয়াছে। তাহার 
হস্তের অর্ধ্য পড়িয়া গিয়াছে, টমির পদাঘাতে পুষ্পপাত্রের পুষ্পরাশি 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, নৈবেগ্ত ভূমিতে গড়াইতেছে। রমণী টমিকে কোলে 
করিয়া পাষাণ-প্রতিমার সার স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। 

পশ্চাতে পদশব্ শুনিয়। তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। স্তম্ভিত হইয়া 
আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমার যেন মনে হইল, তীহাকে 
কোথায় দেখিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছি না। দুরে, 
বহুদুরে তাহার মত কাহার অশ্পষ্টমত্তি আমার স্ৃতিপটে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কে দেরমণী? তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি? তাঁহাকে দেখিয়া আমার 
শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে যেন বিজলী 
থেলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কোথায় তাহাঁকে দেখিয়াছি মনে করিতে 
গাঁরিতেছি না। এইরূপ মুখশ্রী আর একবার যেন তাহার মত 
কাহাঁকেও দেখিয়াছি । 

বামর-সজ্জায় নিশীথ রাব্রিতে উত্সব-কোলাহল-মুখরিত-গৃহে চন্দন- 
চ্চিত একথানি মুখের মতন। কিন্তু সে ত নাই, বহুদিন পূর্বে আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । অথচ তাহারই মতন-_-মে যেন রোগশঘ্যায়-_ 
তখন তাহার দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল_-এ অনশনক্রিষ্ট দেবীমৃত্তি বিধবার 
সঙ্জায় তাহারই মত দেখিতে । টমি কি তাহাকে ভা'বিয়াই এখানে 
আদিয়াছে। না,__এ নয়ন-যুগলে সেই পুরাতনভাব যেন সত্যই প্রদীপ্ত 
রহিয়্াছে। ইনি যেন আমার চির-পরিচিত--কতদিন যেন ইহাঁকে 
দেখিয়াছি। 
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রমণী ধীরে ধীরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” 
*আপনি”- বলিয়! থামিয়৷ গেলাম; হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল, “তুমি--তুমি কে ?” 
' কথস্বর শুনিয়া রমণী মৃষ্তি কাপিয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর নাই। 
. আমি উন্মাদের মত জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম, “্তুমি-তুমি কি 
“মিনি ? 
রমণীমৃষ্ঠি উঠিয়া দীড়াইলেন! টমি তখনও তাহার কোলে। 
আমার পায়ের উপর আসিয়৷ আছড়াইয়! পড়িয়া তিনি কীদিয়া বলিলেন, 
“ওগো আমি তোমারই সেই মিনি, তোমারই সখের জন্য আমি--” তিনি 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 4 হইয়া সেই মন্দির-দ্বারে আমার 
পদতলে পড়িয়া! গেলেন । 
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ইচ্ছামতীর তীরে একটা ক্ষুদ্র কুটিরে জয়টাদ বাদ করিত। আম ও 
কাঠাল গাছের ছায়ায় তাহার ঠাকুরদাদা এই ঘরখানি বাঁধিয়াছিল । 
নদীতীরে বাস করিলে সময় বুঝিনা জাল বাহিতে বাহির হওয়া যার, 
নৌকাখানির উপরে মর্বদা দুটি থাকে-_এইরূগ নানা রকম স্থুবিধা বুঝিয়া 
জঠাদের পূর্বপুরুষ গ্রাম হইতে দূরে ঘর বাধিয়াছিল। দ্বিগ্রহরে আম ও 
কাঠাল গাছের উপরে বৃহৎ জাল শুকাইতে দেখিয়া মকলেই বুঝিতে 
পারিত যে ইহা মতস্তজীবীর গৃহ। এই গৃহে বিধবা! কন্যাকে লইয়া 
ঈয়টাদ একা বাম করিত। | 

সে তখন বৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ষাট বংসর বয়সে তাহার মুদীর্ঘ বল দেহ 
দেখিলে সকলেই বত হইয়া! বাইত। যৌবনে দে নৌকা! লইয়া দেশে 
বিদেশে যাইত, রেলপথে দেশ ছাই যাইবার পূর্বে মে কতবার যাত্রী 
নইয়া গঙ্গা-সাগরে গিয়াছে, ছুন্তর চোল-সমুদ্র পার হইয়া সাগর-সঙ্গমে 
উপস্থিত হইয়াছে। দশ বংমর পূর্বে মহামারিতে স্ত্রী-গুত্র হারাইয়া 
ঈয়টাদের স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর মে প্রায়ই 
বিদেশে যাইত না,_বৎসরে দুই একবার মাত্র গ্রামে গ্রবেশ করিত। 
নে সমস্ত রাত্রি জাগিয়! মাছ ধরিত, প্রভাতে তাহার কন্তা গ্রামে গিয়া 
গাহা বিক্রয় করিয়া আদিত। বৃদ্ধ জাল বুনিয়া এবং ঘুমাইয়া সমস্ত দিন 
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কাটাইয়া দরিত। পুরুযোত্তম বা! গঙ্গাসাগর-যাত্রার নাম হইলে গ্রামের 
ৃদধবৃদ্ধাগণ এখনও জয়টাদের নাম স্মরণ করেন, ঝড়তুফানে তাহার 
অনমসাহদিকতার কথা বর্ণনা করেন। যাহারা রেলপথে বা মারে তীর্থে 
যাইত, তাঁহারা আশ্চর্য হইয়া দেকালের পথের বিপদের কথা শুনিত। 

স্বজাতির রীতি অনুসারে জয়ঠাদ সাতবৎসর বয়সের সময়ই কন্যার 
'বিবাহ দিয়াছিল। তাহার জামাতার বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসর | কৈশোর 
অতিক্রম করিবার পূর্বে বিজয়া বিধবা হইয়াছিল, বিবাহের পরে তাহাকে 
কখনও শ্বশুর গৃহে যাইতে হয় নাই, দে আজীবন পিতৃগৃহে বাস করিয়া 
ছিল। বিজয়া সুন্দরী; কৈবর্তের গৃছে এত রূপ কেহ কখনও দেখে নাই, 
জয়টাদের গৃহে সত্য সত্যই গোময়ে প্রদুল্প কমল প্রশ্ফুটিত হইয়াছিল। 
সে যখন মাছের ডালা মাথার করিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া যাইত, গ্রাম্য 
যুবকগণ স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকিত, কিন্তু তাহার গন্তীর 
সভ্লোবের জন্য এবং পিতার ভয়ে কেহ কখনও তাহাকে কোন অন্তায় কথা 
বলিতে সাহসী হয় নাই। কেহ কেহ বলিত এতরূপ কৈবর্তের গৃহে সন্তব 
নহে, জয়টাদ বোধ হয় বিদেশে মেয়েটিকে কুড়াইয়! পাইয়াছিল। 
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গ্রামে বড়ই ধুম, শীরদা পূজার দিন উপস্থিত। যে সকল গ্রামে 
অনেকগুলি প্রতিমা হইয়া থাকে, সে সকল গ্রামের লোক পুজার 
ধুমধাম ভাল করিয়া বুঝিতে গারে না। কিন্তু যে কল গ্রামে ছুই এক 
থানির বেশী প্রতিমা আদে না, তাহারাই বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবের 
প্রকৃত আমোদ উপভোগ করিয়া থাকে । লাভপুর গ্রামে একখানি মাত্র 
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গজ! হইয়া থাকে, গ্রামের জমিদার-বংশ ব্যতীত আর কাহারও দুর্গাপুজা 
করিবার মত অবস্থা নহে। সেই জঙ্টই গ্রামস্ুদ্ধ লোক চৌধুরী বাড়ীর 
পূজায় মাতিয়া যায়। পুজার কয়দিন দিনের বেলায় চৌধুরী বাড়ী ছাড়া 

অন্য কোন অংশে প্রায় লোক দেখা বার না। 
কয়দিন বৃষ্টি না হওয়ায় বড়ই গরম পড়িয়াছে, বৃদ্ধ জয়টাদ আমগাছের 
ছায়ায় বসিয়া একখান! বেড়জাল বুনিতেছে, বিজয়া ঘরের দাওয়ায় আচল 
পাতিয়া শুইয়া আছে। তৃতীয় গ্রহরে রৌদ্রের তেজ বাড়িয়া উঠিতেছে, 
বুড়া জাল বুনিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 
মাঝে মাঝে নীল আকাশে ছোট ছোট সাদা মেঘ দেখ! যাইতেছে, কিন্ত 
অ্লক্ষণ পরেই তাঁহারা ভায়া চলিয়৷ যাইতেছে। দূরে গ্রাম হইতে 
নহবতের শব আসিতেছে, সময়ে সমরে পৃজা-বাঁড়ীর ঢাকঢোলের বাজনার 
শব শোনা যাইতেছে । এমন সময়ে বাহিরে কে ডাকিল--“জয়টাদ 
বাড়ী আছ ?” বুড়া ব্যস্ত হইয়া সুতা ফেলিয়া উঠিল, বাহিরে আধ্রিথা 
দেখিল একটি সুন্দর গৌরবর্ণ যুবক দীড়াইরা আছে। বুড়া দেখিয়া 
ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। যুবকের বয়স আন্দাজ সতর আঠার, 
বেশভূষা পল্লীগ্রামবাসীর স্তায় নহে) দেখিলে কলিকাতার লোক বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু যুবক সেই গ্রামের অধিবাসী, জমিদার বদনচন্্ 
চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। তিনি কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করেন, 
সেইজন্য হাবতাৰ কলিকাতা-বাসীর স্তায় হইয়া গিয়াছে। বুড়া প্রণাম 
করিয়া হাত যৌড় করিয়!_বলিল “হুকুম 1” যুবক হাসিয়া বলিল, 
“অয়ষাদ, বিজয়ার দিন একখান! বাঁচের নৌকা! চাই; কলিকাতা হইতে 
আমার কয়েকজন বন্ধু আসিয়াছেন, তাহাদের বাঁচ-খেল! দেখাইতে 
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হইবে। বুড়া হাসিয়া উত্তর করিল, "তাহার জন্য আর চিন্তা কি বাবু ঃ 
আমি কালই ছিপ. ঠিক্‌ করিয়৷ আদিব |” 

যুবক। আজ গেলে হোত না? 

বৃদ্ধ। না বাবু, আজকের দিনটা মাপ করুন, কাঁল সকালে আপনার 
বাড়ী ছুই মণ মাছ দিতে হইবে। মাছ কম হইলে কর্তাবাবু পিঠের 
চামড়া রাখিবেন না। 

যুবক। তবে তুমি কালই যেও। 

বৃদ্ধ। ছোট বাঁবু, যদি এতদিন বাদে এলেন তো! আমার ভিটে 
একবার গায়ের ধূলা দেবেন না? 

যুবক ফিরিতেছিল, বৃদ্ধের অস্গুরোধে তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। বুড়া বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “বিজয়া, ছোটবাবু 
আদিয়াছেন একখানা চৌকি বাহির করিয়া দে।” বিজয়া শুইয়াছিল। 
গ্মিচার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের ভিতর গেল। একখানা 
ছোট জলচৌকি বাহির করিয়া উঠানে রাখিল এবং ভূথিষ্ঠ হইয়া যুবককে 
প্রণাম করিল। যুবক বদিল, জরটাদও বসিল। এমন সময় বাহির হইতে 
ৰামাকণস্বরে কে বলিয়া উঠিল,_“কিশোরী, অন্ধকারে কোথা গেলে 
বাবা। আমাদের যে জৌকে খেয়ে ফেল্লে।” কিশোরী হাসিয়া উঠিল, 
বলিল,_“জয়টাদ, আমি আছ আদি। আমার বন্ধুরা সব কলিকাতার 
লোক তাহারা বেশিক্ষণ ইছামতির ধারে বেড়াইলে মরিয়া যাইবে। বুড়া 
হাঁদিয়া বলিল,--“আহ বাঁবুরা স্থথী মানুষ, কষ্ট করা তো অভ্যাস নাই। 
তাঁরাও একটু বন্থুন না কেন? বিজন, আরও দুইথানা চৌকি বাহির 
করিয়া দে» কিশোরী তখন বাড়ীর ছুয়ারে দীড়াইয়! চীৎকার করিয়া 
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ডাঁকিল,_“ওহে স্থুরেন বাবু, একবার এই দিকে এস। নিকট হইতে 
উত্তর আসিল,_-“এই দিক্‌টা কোন্দিক্‌ বাবা, তা ত” বুঝতে পাচ্ছি না, 
দিগ্িদিক্‌ জ্ঞান বে শেয়ালদা প্টেদনে রেখে এসেছি।” জয়টাদ বলিল,-_ 
“আমি বাবুদের নিদ্বে আস্চি।” তাহার পরক্ষণেই বুড়ার পিছনেই 
দুইটি অপূর্ব মৃত্তির আবির্ভাব হইল। কলিকাতাবাদিগণ সেইরূপ শত শত 
ৃত্তি নিত্য দেখিয়া থাকেন, কিন্তু পল্লীগ্রামে তাহাদিগের দর্শন ছুল্লভি। 
তীহাদিগের পরণে অত্যন্ত মিহি দেশী ধুতি, তাহার কৌচা কাদায় লুটাইয়া 
অপরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, গায়ে মিহি আদ্ির পাঞ্জাবী, তাহার 
ভিতর হইতে গেঞ্জির গোলাপী রং কুটির বাহির হইতেছে, পায়ে রেশমের 
রঙ্গিন মোজ। 'ও কাল বািন করা পম্পৃন্ু, তাহাতে এত কাদা জমিয়াছে 
থেচিনিতে পারা কঠিন। অঙ্গে জরির পাড় ঢাকাই উড়ানী__অধিকাংশ 
পিছনদিক হইতে কাদায় লুটাইতেছে; তাহা ছাড়া প্রত্যেকের হাতে 
সৌথীন ছড়ি ও অঙ্গে এসেন্স-সৌরভ। এহেন মৃষ্তি গল্লীগ্রামে বড়ই 
দুর্লভ, সেই জন্যই “কলিকাঁতার বাঁবু” দেখিতে একপাল ঘোর কৃষ্ণ 
অস্থিচম্সার লম্বোদর বালক তাহাদ্দিগের সঙ্গ লইয়াছে। বাবুদ্য় গৃে 
প্রবেশ করিয়াই নাকে রুমাল দিলেন ও বলিলেন,_“কিসের গন্ধ হে?” 
জয়ঠাদ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়। বলিল,_“্বাবু আমরা জাতিতে জেলে, 
গাছের উপরে জাল শুকাইতে দিয়াছি, তাঁহাঁরই গন্ধ বাহির হইয়াছে ।” 
দ্বিতীর বাবুটি লোনুগ নেত্রে বিজয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। 
বিজয়া নূতন লোক দেখিয়া সরিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু প্লীস্থুলভ চপলতী- 
বশতঃ ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাদিগকে দেখিতেছিল। স্থুরেন্ত্রবাবু 
এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান নাই, দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন,_-“উঃ [” 
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তাহার সঙ্গী মৃদ্ম্বরে বলিলেন,_-"গোঁবরে পদ্মফুল” জয়টাঁদ তাহা গুনিতে 
পাইল না, কিশোরীর মুখ নাল হইয়া উঠিল, সে বলিল-_ওহে, তোমাদের 
এখানে থাকিয়া কাজ নাই, এখনই জালের গন্ধে মাথা ধরিবে» সকলেই 
উঠিলেন। তাহাদিগের চাহনির ভাব দেখিয়া বিজয়া পূর্বেই ঘরের 
ভিতরে পলায়ন করিয়াছিল। 


৩ 

আজ নবমী। জয়টাদ সন্ধ্যার পূর্বেই মাছ ধরিতে গিয়াছে । গ্রামের 
অনতিদূরে চারি পাঁচ নদী একত্র মিশিয়া৷ একটি প্রকাণ্ড হ্রদে পরিণত 
হইয়াছে; গ্রাম্যভাষায় ইহার নাম “্বাওড়”। এখন নদী-নালা শুকাইয়া 
গিয়াছে, বর্ধাকালেও পর্যাপ্ত পরিমাণ জল হয় না, মতস্তকুল ত নির্বংশ 
হইতে চলিয়াছে। সেই জন্যই অধিক মত্ম্ত প্রয়োজন হইলে ধীবরের! 
“বীওড়ে” জান ফেলিতে আসে। জরটাদ জমিদার-বাড়ী মত্ম্ত আনিবার 
জন্য সন্ধ্যার পূর্বেই নৌকা লইয়া বাহির হুইয়৷ গেল, যাইবার সমর 
বিজ়ীকে বলিয়া গেল,“ওরে আমি বীওড়ে যাচ্ছি, ভোরের বেলার 
ফিরিব 1 

শরতের নির্মল জ্যোতনা! ঘখন রজতধারায় চারিদিক শুন্র করিয়া 
তুলিল, তখন গ্রামের কোলাহল নিবৃত্তি সুুয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে সন্ধিপৃজা 
শেষ হইয়া গিয়াছে, পুজাবাড়ী ছাড়িয়া দলে দলে নরনারী গৃহে ফিরিয়াছে। 
কাজের জন্ঠ বিজয়া সেদিন আর ঠাকুর দেখিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিল, 
সন্ধ্যার পরে ভিড় কমিলে যাইবে! কিন্তু যাই যাই করিতে করিতে 
রাত্রি অধিক হইয়া গেল। প্রথম প্রহরের শেষে একটু বাতাস উঠিল, 
কয়দিন হইতে তাহার মন খারাপ হইয়াছিল, হাওয়া দেখিয়া তয় পাইল। 
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রন্ধন কাধ্য শেষ করিয়া দাওয়ার বগিয়া অন্যমনস্ক হইয়া পিতার 
কথা ভাবিতে লাগিল। প্বাওড়” সমুদ্র বিশেষ, একপার হইতে 
. অপরপারে পাঁড়ি জমাইতে হইলে এক গ্রহ্র কাটিয়া যায়, ঝাড়ের 
সময়ে প্বীগুড়ে* নৌকার ভারি বিপদ্‌। তাহার বৃদ্ধ পিতা! কষ 
নৌকা লইয়া একা “বীওড়ে” গিয়াছে, ভালয় ভালয় ফিরিলে সে 
পাঁচ পয়দার “হরির লুট” দিবে, ঠাকুরের নিকট বার বার এই কামনা 
করিতেছিল। 
যেখানে ঘরের ছায়া পড়িরা অন্ধকার হইয়াছিল, সেইখানে একটা 
কৃকুর ডাকিয়া উঠিল, বিজয়া তাঁহা লক্ষ্য করিল না, সে তখন আপনার 
ভাবনা লইয়াই ব্যস্ত ছিল। নিঃশৰে ছুইজন লোঁক দাওয়ার উপরে 
উঠিল; বিজয়া তাহাও দেখিতে পাইল না, সে তখন একমনে পিতার 
উদ্দারের জন্ত নায়ায়ণকে ডাকিতেছিল। পশ্চিমে একখান! ঘন কাল মেঘ 
জ্যোত্শার আলোকে আরও কালো দেখাইতেছিল। দে তাহা দেখিয়! 
ভয়ে অবন্ন হয়৷ পড়িতেছিল। লোঁক ছুইটি গা টিপিয়া টিপিয়া গ্রাহার 
কাছে সরিয়া আসিল, বিজয়া তাহ! জানিতে পারিল না । একজন তাহার 
মুখ চাপিয়! ধরিল, দ্বিতীয় ব্যক্তি কাপড় দিয়! তাহার মুখ ও হাত পা 
বাধিয়৷ ফেলিল, বিজয়া চীৎকার করিবারও অবসর পাইল না। চীৎকার 
করিলেও কোন ফল হইত না, তাহাঁদিগের বাড়ীর নিকটে জনমানকের 
বদতি ছিল না, গ্রাম সেখান হইতে অনেক দুরে। লোক ছুইটি তাহাকে 
কাঁধে করিয়া বাহির হইল। 
মেঘে তখন আকাশ ছাইয়৷ গিগাছিল, টাদ ঢাকিয়া গিয়াছিল, স্ৃতরাং 
জ্যোতন্নাও নিবিয়! গ্রিয়াছিল। তথাপি তাহার! বিজয়াকে লইয়৷ পথ 
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ছাড়িয়া বন পরথে প্রবেশ করিল এবং আম ও কীঠাল গাছের ছারায় 
ছায়ায় গ্রামের বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। 

স্রদের প্রশাস্ত বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা কৌমুদী লইরা খেলা 
করিতেছিল, তখনও মেঘ দেখা দেয় নাই। ডিঙ্গিতে বসিয়া! জয়টাদ 
একমনে তাহাই ভাবিতে ছিল, আর মাঝে মাঝে ঠাঁড় বাহিয়৷ মৃদ্ধ গতিতে 
নৌকা চালাইতেছিল। পশ্চিমে ধীরে দ্ীরে যে মেঘখানা! উঠিতেছিল, 
তাহা মে লক্ষ্য করে নাই। বাতাস উঠিতে তাহার চৈতন্য হইল। অনেক 
কষ্টে প্রায় পঞ্চাশ টাকার হৃতা' খরচ করিয়া জয়টাঁদ একখানি বেড়জাল 
বুনিয়াছিল, আঙ্গ সে সেইখানা লইয়া! আপিয়াছে। বেড়জাল লইয়া 
মাছধরা একজনের ছুঃসাধ্য, কিন্ত তাহার জালখানা ছোট বলিয়া এবং 
লোকেরও অত্যন্ত অভাব বলিয়! সে একাই জাল লইয়া আদিয়াছিল। 

বাতাস কমিল না, বরং উত্তরোত্তর হাওয়ার জোর বাড়িতে লাগিল 
দেখিয়া! বুড়া মনে মনে খুব বিরক্ত হইল। এমন সময়ে একটা দম্কা 
বাতাম আদিয়৷ নৌকাখানাকে দুরাইয়া দিয়া গেল; বুড়া তখন বাস্ত 
হইয়৷ জাল গুটাইতে বসিল। দেখিতে দেখিতে মেঘ বাড়ির উঠিল, 
চারিদিক্‌ অন্ধকার হইয়া গেল, ফৌঁট! ফৌটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ? বুদ্ধের 
নৌকা তখনও প্বীওড়ের” মাঝখানে । তাহাতে জয়টাদ ভয় পায় নাই, 
জীবনে দে অনেক ঝড় দেখিয়াছে, ইহা অপেক্ষা ভীষণ ঝড় হইতে নৌকা 
বাঁচাইয়৷ আসিয়াছে ;--তাহার ভাবনা হইতেছিল জাল খানার জন্য । 
সে ভাবিতেছিল জালখানা কোন রকমে তুলিতে পারিলে সে ডিঙ্ষি লইয়া 
তীরের মত ছুটিয়া যাইবে এবং কোন না কোন নদীর মোহানায় আশ্রয় 
লইবে। কিন্তু তখন সে বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার দেহে আর তত বল নাই, 
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জাল তুলিতে তুলিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, নৌকা রক্ষা কর! “কঠিন হইয়া 
উঠিল। জাল উঠাইয়! যখন সে নৌকা বাহিতে আরম্ভ করিল তখন 
ঢারিদিক্‌ হইতে দম্কা বাতাস আসিয়া ক্ষুদ্র ডিপ্গিখানিকে অস্থির করির' 
তুলিল। ডিঙ্গি তখন আর:বৈঠা মানিতে চাহে না, মাঝে মাঝে ঝড়ের 
মুখে ডিঙ্গিখানি তীরের মত ছৃটিয়া মা, আবার কোথা হইতে একটা 
দম্কা বাতাস আগিরা ডিক্গিখানিকে ঘুরাইরা দেয়। অনেকক্ষণ পরে 
জয়টাদ বুঝিতে পারিল, ডিঙ্দি কোন নদীর মুখে প্রবেশ করিয়াছে। 
তাহার পশ্চাতে পর্বাতের মত উন্মত্ত তরক্গরাশি ছুটিয়া আদিতেহিল 
বটে, কিন্তু কুলে আঘাত লাগিয়া তাছা ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছিল, ডিঙ্গির আর 
কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল ন!। 
5 
গ্রাম হইতে একক্রোশ দূরে চৌধুরী মহাশর একথানি বাগান গ্রস্ত 
করিয়াছিলেন। তাহাতে ফুলের গাছই অধিক, বহুমূল্য আমের কলমও 
ছিল, কিন্তু সেগুলি তখনও বড় হর নাই, কিশোরীর পিতা এই বাগানে 
একখানি ঘর তৈয়ারী করিরাছিলেন এবং কখনও কখনও শ্রীগ্বকালে 
সেইখানে বাম করিতেন। ঝড়ের রাত্রিতে বাগানের ঘরের ভিতরে 
একটি আলোক দেখা যাইতেছিল, চারিদিকের দরজা-জানালা বন্ধ, ঘরের 
বারান্দায় ছুইজন নীচজাতীর লোক বসিক্নাছিল। তখন প্রবল বেগে ঝড় 
বহিতেছে, তাহার সহিত মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন ঝড় বাঙ্গালা 
দেশে অনেকদিন হয় নাই। ঘরের ভিতরে চারিটা মানুষ ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে তিন জন পুরুষ একজন স্ত্রীলোক । স্ত্রীলৌকটি বিজয়া, তাঁহার হাত 
পা বাঁধা, কিন্তু মুখ খুলিয়া দেওয়। হইয়াছে। বিজয়া কোন কথ! 
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কহিতেছে না) কেবল মুখ গু'জিয়! কীদিতেছে। পুরুষ তিনজনের মধ্যে 
ছুইজন আমাদিগের পূর্ব-পরিচিত, একজন নূতন। সে ছুয়ারের নিকট 
বিয়া তামাক সাঁজিতেছিল। 

কিশোরী চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র পুন্র। চৌধুরী মহাশয় 
বাল্যকালে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিলেন, তিনি রিচাড'পন সাহেবের 
ছাত্র। সেন্সপীয়ারের নাটকগুলি আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিতে পারিতেন, 
তাহার ধারণ! ছিল যে কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও প্রকৃত শিক্ষা 
হয় না। কিশোরী যখন বড় হইয়া উঠিল, তখন স্কুল কলেজে দেশ ভরিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহা সব্বেও,আত্মীয়স্বজনের অনুরোধ উপেক্ষা করিরা,চৌধুরী 
মহাশয় তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে কৃতসংকল্প হইলেন। কিশোরী 
কলিকাতায় আসিল, কিন্তু স্ুশিক্ষার পরিবর্তে কুশিক্ষায় মনঃদংযোগ 
করিল। সে ধনীর সন্তানের স্যার বাস করিত, কলিকাতার ধনী সম্প্রদায়ের 
সন্তানগণের সহিত মিশিত, শিক্ষিত সমাজের দ্রিকে কোন কালেই আকৃষ্ট 
হয় নাই"। দলে পড়িয়া সে অল্প বয়সেই মগ্পাঁন করিতে শিখিয়াছিল, 
কুস্থানেও যে যাইত না তাহা নহে। 

একমাত্র পুত্র বলিয়া চৌধুরী মহাশয় তাহার বায়বাহুলা দেখিয়াও 
কোন কথা৷ বলিতেন না । কিশোরী কলিকাতায় থাকিয়৷ মাঁসে ছুই তিন 
শর্ত টাকা ব্যয় করিত। পুজার সময় কিশোরী তাহার ছুই তিন জন 
বন্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়া গ্রামে আনিয়াছিল, ইহার! তাহার নিত্য সহচর,_ 
কলিকাতার কোন বিখ্যাত বংশজাত হইলেও অত্যন্ত ছশ্চরিত্র। ছুয়ারের 
কাছে বসিয়া যে তামাক সাঁজিতেছিল, সেই কিশোরীর অধঃপতনের মূল। 
কিশোরী যখন প্রথম কলিকাতায় যায়, তখন চৌধুরী মহাশয় তাহার সঙ্গে 
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একজন বাঁলকভৃত্য দিয়াছিলেন। নিতাই পিতৃমাতৃহীন, আশৈশব 
চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে পালিত। কলিকাতার গিয়া, মনিবের স্তায়, সেও 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। সেই কিশোরীর গতিবিধি গোপন করিয়া 
রাখিত, কিশোরীকে এমন সাবধান করিয়া চলিত যে, চৌধুরী মহাশয় 
কোন কথাই জানিতে পারিতেন না। নিতাই আর একজন পাইকের 
সহিত বিজয়াকে ধরিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু কিশোরী তাহা জানিত না। 
নিতাই বলিতেছিল, _”্দাদাবাবুর মনটা! এখনও নরম আছে, তিনি জেগে 
থাকলে আমাকে যেতে দিতেন না।” তাহা শুনিয়া একজন বলিলেন, 
“কিরণ, মেয়েটাকে ছেড়ে দে, কিশোরী শুনলে কি ধনে ক'র্বে 1” 
কিরণ। দেখ. স্থুরেন, তোর মনে যদি এত ধর্মভাৰ থাকে ত 
আমাদের সঙ্গে মিশিম্‌ নি। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কোন উত্তর না! দিয়া বিজয়ার বাধন খুলিয়া দিল। সে 
গায়ের কাপড় সামলাইয়া উঠিয়া দীড়াইল। প্রথম ব্যক্তি মন্তপান করিতে- 
ছিল; দে তাড়াতাড়ি গেলাস রাখিয়া বলিয়া উঠিল,_“দেখ্, কিরণ, 
ন্যাকামি করিস্‌ নি।” নিতাই হাসিয়া বলিয়া উঠিল__“ও যাবে কোথায় বাবু, 
আমি দোর আগলে বসে আছি।” বিজয়া ভরস| পাইরা চুপ করিয়া ছিল, 
তাহার কথা শুনিয়া আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। কিরণবাবু কি 
বলিতেছিলেন, এমন সময় একটা দৃম্কা বাতাঁদ আদিয়! ঘরখার্নিকে 
কাগাইয়া তুলিল, বাহিরে একটা ভীষণ শব্দ হইল, তাহার সঙ্কে লোক 
ছুইজন চীৎকার করিয়া উঠিল। নিতাই তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়। 
বাহিরে গেল, স্ুরেনবাবুও তাহার পিছনে পিছনে দেখিতে গেলেন। 
বিজয়! ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কিরণ তাড়াতাড়ি তাহার 
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হাত চাপিয়া ধরিল, বাতাসে আলো! নিবিয়! গেল। বিজয্বা ছুই একবার 
হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কোথা হইতে হঠাৎ তাহার 
দেহে অমান্গ্ধী শক্তির আবির্ভাব হইল, সে সজোরে কিরণের বুকে 
একটা লাথি মারিল। নে তখন মাতাল হইয়াছিল, পড়িয়া গেল। 
বিজয়া মুক্তি পাইয়া উ্দৃশ্বীদে পলায়ন করিল । 
৫ 

বিজয়া গৃহে ফিরিল না, ভাবিল একা! পাইলে নিতাই আবার ধরিয়া 
লইয়া যাইবে, কোমরে কাপড় জড়াইয়া নদীতীরের দিকে ছুঁটিল। 
মুষলধারে বুষ্টি পড়িতেছিল, ঝড়ের শব ব্যতীত আর কিছুই শোনা 
যাইতেছিল না, অন্ধকারে কিছুই দেখা ধাইতেছিল না। বিজয়া জ্ঞান- 
পন্তা হইয়া ছুঁটিতেছিল, বেতের কীটার তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইল! 
মে বাধা পাইয়া! ছুই তিনবার আছাড় খাই পড়িয়া গেল, কিন্তু উঠিরা 
আবার ছুটিতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল যে, নিতাই তাহার পিছনে 
ছুটিয়া৷ আঁদতেছে। 

বিজয়া নদীতীরে একবার দীড়াইল। ঝড়ে ক্ষুদ্র নদীবক্ষ আলোড়িত 
হইতেছিল। বিজয়! ভাবিল বুঝি নৌকা আদিতেছে, আকুলকণ্ঠে ডাকিল 
“বাবা |” ঝড়ের শব্দে তাঁহার কথম্বর ডূবিয়া গেল। নিকটে একটা 
গাছ পড়িল। তাহার শব্দ শুনিয়া বিজয়া চমকাইয়া উঠিয়া ভাবি, 
নিতাই আদিতেছে। সে আবার দি্বিদিক জ্রানশৃহ্টা হইয়া দৌড়াইতে 
আরম্ত করিল। ইছামতী আঁকিয়া বাঁকিয়৷ “বাওড়ের” দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে, স্থানে স্থানে জল গুকাইয়! নদীগর্ভ বালুকাক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে, আবার স্থানে স্থানে নদীর উভয়তটে গভীর বন। নদীতীর 
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ধরিয়া একক্রোশ পথ চলিলে তবে প্বীওড়ে” উপস্থিত 'হওয়৷ যাঁয়। 
বিজয়া সেই পথেই ছুটিতেছিল। 
সে হঠাৎ স্তস্তিত হইয়া দীঁড়াইল, দেখিল সম্মুখে বিশাল উন্নিরাশি 
ভীষণবেগে তটভূমি আক্রমণ করিতে আঁদিতেছে। তাহাদিগের গভীর 
শব্দ ঝড়ের বিপুল গর্জন ডুবাইয়! দিতেছে। মন্মুখে “বাওড়”। অকন্মাৎ 
তাহার মনে হইল ষে তাহার পিতা নিশ্চয়ই প্বাওড়ে”্র কোন না কোনও 
স্থানে আছে, তখন তাহার মনে সাহস হইল, মে চীৎকার করিয়া ডাকিল 
প্বাবা !” তরঙ্গের পর তরঙ্গ, প্রবল বাত্যার তাঁড়নে তীরে লাগিয়৷ 
ভাঙ্গিরা বাইতেছিল, প্রতিঘাতে প্রতি মুহূর্তে শত শত বজনাদের সৃষ্টি 
হইতেছিল, তাহা ভেদ করিরা উঠিবাঁর শক্তি রমণীর কঠে নাই। বিজয়া 
আবার ডাকিল “বাবা!” কে উত্তর দিবে? তরঙ্গের আঘাতে তীরেগ 
কিরুদংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, বিজয়া ভাবিল কে আদিতেছে। নে বেমন 
অগ্রসর হইতে ঘাইবে অমনই গগন বিদীর্ঘ হইয়া বজ্রশিখার উজ্জল 
আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, বিজয়া বিম্রিতা হইয়া দেখিল, 
সম্মুখে একটা শ্বেতবর্ণ জন্ত দাড়াইয়া আছে। সে অনেক সহ করিয়াছিল-- 
আর পারিল না, বন্তরিধা নির্বাপিত হইবার পূর্বেহি গে যৃচ্ছিত! হইয়া 
পড়িয়৷ গেল। 
ভাগাচক্রের পরিবর্তন আশ্চর্য্য ও বিশ্বয়কর। বিজয়! যেখানে মৃচ্ছিতা 
হইয়৷ পড়িল, তাহার অনতিদূরে একটা কাণানদীর মোহানায় জয়টাদ 
ডিঙ্গি লইয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বহুকাল পূর্বে ইচ্ছামতী নদী সেই খাদে 
প্রবাহিতা হইত, নদীর গতি এখন পরিবর্তিত হওয়ার তাহা বিলে 
পরিণত হইয়াছে, সেই জন্য লোকে পুরাতন খাঁদকে কাণানদী বলিত। 
১০৯ 


গুচ্ছ। 


বিজয়! “বাওডের” তীরে যেখানে দীড়াইয়াছিল, তাহার একপার্খে ইচ্ছামতী 
ও অপর গার্খে কাণানদী। বিজয়! যখন তীরে দাঁড়াইয়া! তাহার পিতাকে 
ডাকিয়াছিল, তখন জয়টাদ ডিঙ্গিতে বপিয়া ভিজিতেছিল। অকম্মাৎ 
তাহার মনে হইল বিজয়া যেন তাহাকে ডাকিতেছে। জয়টাদ উঠিয়া 
দঁড়াইল, তাহার মনে হইল বিজয়! বেন আবার তাহাঁকে ডাঁকিল। 
নে স্পষ্ট শুনিতে পাইল যে কে “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে, কিন্তু ক্ষীণ 
অষ্পষ্ট কণ্ঠম্বর বন্র-নির্ঘোষে মিলাইয়া গেল, জয়টাদ মনে মনে হাঁসিল-_ 
ভাবিল, তাহাকে শমনের গ্রান হইতে পলাইতে দেখিয়া প্রেতযোনিসমূহ 
প্রলোভন দেখাইতেছে। তাহাকে কোনমতে আবার বাত্যাবিক্ষুব্ 
উন্মত্ত বীচিমালার মধ্যে লইয়া যাইতে চাহে, তরঙ্গাঘাতে তাহার ক্ষুদ্র 
" 'নৌকাখানি তটভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিতে চাহে। 
বদ্ধমূল সংস্কার অনুসারে বৃদ্ধ রাম নাম স্মরণ করিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রিতে ঝড় কমিয়া আসিতে লাগিল, বৃদ্ধ কাণানদী হইতে 
বাহির হইয়া ইচ্ছামতীতে পড়িল, ধীরে ধীরে নৌকা বাহিয়! গ্রামের 
অভিমুখে চলিল। বনুকষ্টে নৌকাখানিকে তীরে টানিয়৷ জয়টাদ গৃহে 
তুলিল, ছুয়ারে দাঁড়াইয়া! কন্তার নাম ধরিয়া! ডাঁকিল, কিন্তু কেহই উত্তর 
দিল না, দেখিয়া আশঙ্কায় বৃদ্ধের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। ছুয়ারে হাত 
দিয়া দেখিল দুয়ার খোল!। বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিয়া ছুই তিনবার 
কন্তার নাম ধরিয়া ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না, দেখিয়া বৃদ্ধ চকমকি 
ঠৃকিয়া৷ আগুন বাহির করিল, তাহার পর প্রদীপ জ্বালিয়া গৃহের 
চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খু'জিতে হঠাৎ তাহার 
কি মনে হইল, দে কাপড় ছাড়িল, ঘরের চাল হইতে একখানা দীর্ঘ 
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বিজয়া । 


ছোরা বাহির করিল, তাহা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

পুজাবাড়ী নিস্তব্ূ। পরিশ্রন্ত হইয়া যে যেখানে স্থান পাইয়াছে, .সে 
সেইখানে শয়ন করিয়াছে । ঝড়ে আলোগুলি নিবিয়া গিয়াছে। তখন৪ 
বাতাস বহিতেছে, ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘন অন্ধকার জমাট 
বাধিয়া আছে। দুয়ারে কেহই নাই, পুজার দালানে কতকগুলা! কুকুর 
আশ্রয় লইয়াছে। £ 

একজন লোক কাপড় মুড়ি দিয়া ধীরে ধীরে পূজা বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল, তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল না । লোকটি সদর দরজা পাঁর 
হইয়! গেল, বৈঠক খানার ভিতরে প্রবেশ করিল। বারান্দায় কেহই ছিল 
না, বৃষ্টির ভরে ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল, লোকটি একটি একটি করিয়া! সকর্লী 
ঘরে প্রবেশ করিল, আবার বাহির হইয়া আদিল? তাহার পরে বৈঠকখানা 
পরিত্যাগ করিয়! অন্দরের দিকে চলিল। 

পূজার দালানের সংলগ্ন একটি ঘরে কিশোরী বসিত, লোকটি সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল, দেখিল বিছানার উপরে কে একজন শুইয়া আছে, 
আর ঘরের কোণে মিটমিট করির! একটা হরিকেন জলিতেছে। দে 
ব্যক্তি আলোটি উঠাইয়! লইয়া নিদ্রিতের মুখের নিকট ধরিল, সে বিরুক্ত 
হইয়া বলিয়৷ উঠিল “এত ভোরে আমি উঠিতে পাঁরিব না» এই বলিয়া 
সে পাঁশ ফিরিয়! শুইল,__সে ব্যক্তি কিশোরী। নবাগত ব্যক্তি গায়ের 
কাপড় খুলিয়া কোমরে বাধিল, তাহার পর ছোরা-খানি হাতে লইয়া 
ফিরিয়া গেল, তাহার পর কিশোরীর ঘাড় ধরিয়া! জোরে একট! ধার! 
দিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিমনা বসিল, দেখিল সম্মুখে জরটাদ, তাহার মুক্তি 
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গুচ্ছ। 


দেখিয়া কিশোরীর ঘুমের ঘোর ছুটিয়া পলাইল, সে স্তত্তিত হইয়! বৃদ্ধের 
মুখের দ্দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল__“ছোটবাবু বিজয়া 
কোথায় ?” কিশোরী বিস্মিত হইয়। বলিল,__ “বিজয়! ! বিজয়! কোথায় !” 
বদ্ধ উত্তেজিত হইয়া বলিল-_“বিজয়া কোথায় ত| তুমিই জান, ছোটবাবু_ 
বিজয়া কোথায়?” কিশোরী বিরক্ত হইয্স! উত্তর করিল,_-"তা আমি কি 
জানি!” জয়টাদ বলিল__“জান না ?” কিশোরী উত্তর করিল “না ।” 
তাহার মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বৃদ্ধ ক্ষুধিত ব্যা্রের স্তায় লক্ষ 
দির! তাহার উপরে পড়িল, সুদীর্ঘ ছুরিক৷ তাহার দেহ ভেদ করিয়া পিঠের 
দিকে বাহির হইয়া পড়িল। কিশোরীর দেহ শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। 
জয়টাদ ছোরাখান! বাহির করিয়া লইয়৷ ঘরের বাহিরে আসিল। 

বৃদ্ধ বদনচৌধুরী অতি প্রতাষে শধ্যাত্যাগ করিতেন। দশমীর দিনে 
ঝড়জলে লোৌকজন উঠিবে না, ভাবিয়া স্বয়ং তাহাদিগকে জাগাইতে 
আসিতেছিলেন। জয়চীঁদ যখন কিশোরীকে হত্যা করিয়! গৃহের বাহিরে 
আদিতেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি উঠানে পা দিয়াছেন। তাঁহাকে 
দেখিয়া জয়টাদ দূর হইতে বলিল, “বাবু, দঁড়ান।” তাহার বজ-গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ বৃদ্ধ স্তত্তিত হইয়] দীড়াইলেন। তাহার রক্তাক্ত দেহ ও 
হাতের ছোরা দেখিয়া বৃদ্ধের অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। জয়চাদ তাহার 
নিকটে আসিয় বলিল”_“তোমার কোন ভয় নাই, বাবু। অনেক দিন 
তোমার রাজ্যে নির্ভয়ে বাস করেছি, কিন্তু তোমার ছেলে হ'তে জয়চাদের 
জাত গেল। তাই তোমায় নির্বংশ করে আস্ছি।” এই বলিয়া বৃদ্ধ 
ছোরা নিজের বুকে বসাইয়৷ দিল, তাহার দেহ চৌধুরী মহাশয়ের 
পদতলে লুষ্টিত হইয়া পড়িল। 
১১২ 


বিজয়! 


বিজয়া জাগিয়া! উঠিয়৷ দেখিল সে প্বাওড়ের” ধারে পড়ি আছে, 
তখন পূর্বদিকে উযার আলোক দেখা দিয়াছে মাত্র। সে গৃহে ফিরিল, 
দেখিল পিতার পরিত্যক্ত বস্ত্র পড়িয়া আছে, আর পুরাতন ছোরাখানির 
খাপথানি পড়িয়া আছে। বিজয়া সেই অবস্থাতেই বাহির হইল, তখন 
পথে ছুই একজন লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। একজন লৌক 
তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কি বলিল, নে তাহা৷ শুনিতে পাইল 
না। গ্রামে প্রবেশ করিয়৷ শুনিল, চৌধুরী বাড়ীর দিকে গোলমাল 
হইতেছে। সে উর্দশ্বাসে সেই দিকে ছুটিল, দেখিল-_উঠানে তাহার পিতার 
দেহ পড়িয়া আছে। অনেক লোক দাঁড়াইয়া ছিল, মে তাহা দেখিতে 
পাইল না, চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল “বাবা গো! আমি জাত 
খোয়াইনি।” এই বলিয়! বিজয়া পিতার মৃত দেহের উপরে বীপ দিয়া 
পড়িল, আর উঠিল না। সুদীর্ঘ ছুরিকা জয়চীদের দেহ তেদ করিয়াও 
প্রায় অর্ধ হস্ত বাহির হইয়া! ছিল, পতন মাত্র তাহা অনাথার হৃদ্পিও 
বিদ্ধ করিল। ্ 
দশমীর প্রভাতে সানাই বিনাইয়! বিনাইয়! কাঁদিতে কাঁদিতে গাহিতে 
আরম্ত করিল-_ 
গমন সময়ে উমা, আয় মা একবার কোলে করি। 
আবার কবে দেখ! হবে কি জানি বাঁচি কি মরি। 
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নদীর জল কমিয়া! আসিয়াছে, জল সরিয়া গিয়া কাদা! বাহির হইয়াছে, 
এই সময়ে পল্লীগ্রামে নদীতে ম্নান করিবার বড়ই অস্থৃবিধা। শুধু স্নান 
করিবার কেন, মকল বিষয়েরই অন্ুবিধা। হেমন্তের শেষে শীতের 
প্রারস্তে বর্ধার জল বন্ধ হইয়া নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধির স্থষ্টি করিতে 
থাকে। রোগরি্ট কৃষক শ্থামল শস্ত ক্ষেত্রে পন্ধ ধান্তের দিকে চাহিয়া 
আশায় বুক বীধিয়া, আশায় দিনযাপন করে। যাহারা নদীতীরে বাস 
করে, তাহাদিগের এ সময়ে জলের বড়ই কষ্ট। নদীতে জল থাকিলে 
তাহ! আনা কষ্টসাধা। নদীতীর তরল কর্দিমে পরিণত হয়, সেইজন্য 
গ্রামেরু, লোকে বাঁধা ঘাট না থাকিলে কাদার উপরে কাঠ ফেলিয়া বা 
ইট ফেলিয়া পথ করিয়া দেয়। 

সন্ধ্যার গ্রা্কালে একটি কিশোরী অতি মন্তর্পণে জলে নামিতেছিল। 
ভাগীরতীর তীরে একটি পুরাতন বীধা ঘাট, যে কালে ভাগীরথীর রূপ- 
,যৌবনগর্ন ছিল ঘাটটিও সেই কালের । কালের প্রভাবে জীর্ণ শীর্ণা নদী 
দ্বাট হইতে সরিয়া গিয়াছে, ঘাটের নিষ়্নের সোপানগুলি মৃত্তিকা 
আছন্ন হুইয়! গিয়াছে, কেবল বর্ষার সময়ে ঘাটে দল আদিয়া থাকে। 
কিশোরী মোপান কয়টি অতিক্রম করিয়া কর্দামের উপর দিয়া চলিয়াছে। 
চারি পাচখানি গ্রামের লোক একত্র হইয়া পথ বীধিয়! দিয়াছে, বড় 
বড় তাল গাছের উপরে কাঠ বীধিয়! পথ গ্রস্তত হইয়াছে, কিন্তু লোকের 
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গায়ে পায়ে কাদা উঠিয়া পথ এত পিচ্ছিল হইয়াছে, যে কিশোরী সে পথে 
চলিতে ভরসা করিতেছে না। সে অতি ধীরে ধীরে পা টিপিয় টিপিয়া 
কাদার উপর দিয়! চলিতেছিল, তাহার হাতে একখানি পিতলের রেকাবি, 
তাহাতে কীচা মাঁটার কয়েকটা প্রদীপ, তুলার সলিতা৷ ও স্বৃত দিয়া 
সাজান। সেইগুলি পড়িয়া যাইবার ভয়ে কিশোরী অতি ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল, পা পিছলাইয়া যাইবার ভয়ে সে একবার পথের কাঠগুনি 
চাপিয়া ধরিতেছিল। 

ঘাটের রাণার উপরে বসিয়া একটি কর্দমলিপ্ত বালক আমসত্ব তক্ষণ 
করিতে করিতে বালিকার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল, বালিকা একবার 
গড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল, বালক তাহা দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বালিকা ফিরিয়া চাহিয়৷ দেখিল; তখন বালকটি বলিয়া! উঠিল “ন্ুুরি, 
থালাখানা আমাকে দে, আমি পৌছে দ্িই?* বালিকা! উত্তর করিল 
“তোর যে এঁটো হাত !” 

বালক। তা হোক্গে__কেউ তে৷ আর দেখতে আসছে না। 

বালিক1। দূর পাগল, তাই কি হয়, এ যে ঠাকুরদের জিনিষ। 

বালক। ঠাকুররা তো আর দেখতে আস্ছে না। 

বালিকা । মা বলেন, ঠাকুররা সব দিকে সব সময় দেখতে পান। 

বালক। বাবা, তুই যেন ভাই পুকুত মশাই! তোর সঙ্গে কথা 
কইবার যো নাই। 

বালিকা কথা কহিবার জন্য দীড়াইয়াছিল আবার চলিতে 
আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার পা পিছলাইয়৷ গেল, 
সে পথের কাঠ ধরিয়া সামলাইল বটে, কিন্তু রেকাবী হইতে হুইটী 
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প্রদীপ পড়িয়া গেল। বালক হামিতে হাসিতে কাঠের উপর দিয়া 
ছুটিয়া আদিল, বলিল “দেখলি স্থরি, আমি তখনই তোকে বলেছিলুম, 
থালাথানা আমায় দে, আমি পৌছে দিই, তা আমার কথ গুনলি নি, 
এখন কি করবি কর”। বালিকা হাসিয়া! বলিল “কি আর করব বাড়ী 
ফিরে যাই, আবার গিয়ে নিয়ে আদি, মা অনেক প্রদীপ গড়িয়ে 
রেখেছেন*। বালিক! ধীরে ধীরে ধীরে ঘাটের উপর উঠিল, বাঁলকও 
ফিরিল। বালিকা গৃহে ফিরিবার উদ্মোগ করিতেছে দেখিয়া বালক 
খলিল “ন্থরি, তুই তবে বাড়ী চল্লি? আমি এই খানে বসে থাকি। 
তোর মন্বে এক সঙ্গে বাড়ী যাব।” 

বালিকা ঘাটের উপরে উঠিয়৷ চ্বকিয়া উঠিল, তাহার সম্মুখ দিয়া 
একটি শৃগগাল দৌড়িয়া৷ চলিয়৷ গেল, বালিকা সভয়ে চীৎকার করিয়া 
ডাঁকিল “মণি, ও মণি, শিগগির আয়না! ভাই [৮ বালক তখন ঘাটের 
রাণার.উপর বসিয়া এক মনে আমসত্ব ভক্ষণ করিতেছিল, সে অন্যমনন্ক 
হইয়৷ উত্তর দিল “কেন”? বালিকা তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
আরও চীৎকার করিয়৷ ডাঁকিল, “মণি, শিগগির আয় ।” বালক আমসত্ত 
ফেলিয়! এক লক্ষে বাঁিকার নিকট উপস্থিত হইল এবং ব্যস্ত হইয়া 
“জিজ্ঞাসা করিল “কি? কি হয়েছে?” বালিকা তখনও ভয়ে 
কাপিতেছিল, সে ধীরে ধীরে বলিল “তাই, একটা শিয়াল, তুই আমাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়”। বাঁলক খুব একচোট হাসিয়া লইল, তাহার 
পর বলিল “চল্‌ যাচ্ছি।” 

দেখিতে দেখিতে পূর্বরদিক তমসাচ্ছন্্ হইয়া! আদিল, গঞ্গাবক্ষ হইতে 
ৰাম্পপু্ত উখিত হইয়! তীরে কুয়্াসার সহিত মিশিতে. লাগিল, 
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অস্তাচলগামী মরীচিমালীর রশ্মিতে পশ্চিম গগন দিন্দুররপ্্িত হইয়া 
গেল, দেখিতে দেখিতে মোনার খালাখানি অনন্ত হইল। গঙ্গাতীরের 
অদূরে বৃক্ষরাজীর মধ্যে গ্রামখানি অবস্থিত, ধান্ত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
উভয়ে মেই দিকে চলিতেছিল। পবন হিল্লোলে স্থুপন্ক ধাণ্শীর্ষগুলি 
আন্দোলিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল গঙ্গাতীরে হরিদর্ণ সরোবরের 
বিশীল বক্ষে তরঙ্গরাশি নৃত্য করিতেছে। ধান্তক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 

উভয়ে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। 
গ্রামখানির নাম দৌলতপুর, ইহার অধিকাংশ অধিবাসীই ভদ্রলোক । 
গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন। পূর্বে তাহার অবস্থা ভাল ছিল 
না, বহু কষ্টে লেখা-পড়া শিথিয়! উকিল হইয়াঁছিলেন, তাহার পর তাঁর 
ভাগ্য ফিরিল, চঞ্চলা লক্ষ্মী ঠাকুরাণী গ্রামের বুনিয়াদী জমিদার গৃহ' 
পরিত্যাগ করিরা সদাশিব মিত্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেনার দায়ে যখন জমিদার প্রবোধচন্দ্র ঘোষের যথা-সর্বস্ব বিক্রয় হইয়! 
গেল, তখন সদাশিব মিত্র বাঁস-গ্রামথানি কিনিয়া লইলেন) এখন 
তিনিই গ্রামের জমিদার । সদাশিব পূর্বে বড় গ্রামে আসিতেন না ; 
কিন্ত জমিদারী খরিদ করিবার পর হইতে ছুটির সময় গ্রামে আসিয়া 
থাকেন, ছই একটি করিয়া পুজা-পার্বণও আরম্ভ করিয়াছেন। গ্রামের 
কেহ কেহ পূর্ব-অভ্যাস মত প্রবোধ বাবুকে জমিদার বলিয়া ফেলিলে, 

মিত্র মহাশয় বড়ই অমন্তষ্ট হন। 
পুরাতন জমিদীর-বংশ লোপ হইতে চলিয়াছে। প্রবোধ বাবুর বস 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাছি, স্থুরম! তাহার এক মাত্র কন্তা, আর 
সন্তান হইবার কোন আশাও নাই। প্রবোধ বাবু সময় সময় ছুঃখ করিয়া 
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বলিতেন ঠিক সৃময়ে মালক্ষী ঘোষবংশের বাস্ততিটা ছাড়িয়াছেন। 
মেয়েটার বিবাহ দিয়া স্ত্ী-পুরুষে কাশী চলিয়! যাইব, বাড়ীঘর পড়িয়া 
বাইবে, তাহা আর আমাকে চোখে দেখিতে হইবে না। মিত্র গোরঠীর 
সহিত ঘোষ বংশের প্রকান্ঠ বিবাদ না থাকিলেও পরম্পরের মধ্যে সন্তাৰ 
ছিলনা । এক-পুরুষের জমিদার বলিয়া অনেকেই সদাশিব মিত্রকে 
উপহাস করিতেন, মিত্র মহাশয়ও অন্নহীনের বুনিয়াদী চাল সম্বন্ধে নানান 
কথা বলিতেন। 

মণিলাল, সদাশিব মিত্রের একমাত্র পুত্র, মিত্র মহাশয়ের আরও অনেক 
গুলি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা! কেহই বীচিয়৷ নাই। হাঁরা-মরা 
বলিয়া মণিলাল বড়ই আদরের । মণিলাল বড়ই দুষ্ট, গ্রামের কোন 
“ছেলের সহিত তাহার বনে না। তাহাপ্ব গুণের মধ্যে একটি, নে পড়া- 
শুনায় বড়ই মনৌযোগী। এই জন্যই তাহার পিতা ছুষ্টামির জন্য 
তাহাকে কিছু বলেন না। মণিলাল যতদিন সহ্বুর ছিল, ততদিন 
কাহারও সহিত মিশিত না, কিন্তু দৌলতপুরে আসিয়া তাহার এক আশ্টর্য্য 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছিন। সুরমার সহিত কোথায় তাহার পরিচন্ 
হইয়াছিল তাহা! কেহই বলিতে পারে না। মে ক্রমশঃ সুরমার বশীভূত 
জ্ইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কথার বাধ্য হইয়া স্থরমাকে সময়ে সময়ে 
মিত্র বাড়ী যাইতে হইত, আর সেতো সমস্ত দিনই স্থুরমাদের বাড়ী 
কাটাইয়া দিত। সদাশিব মিত্র নিষেধ করিয়াও মণিলালের স্থুরমাদের বাড়ী 
বাওয়! বন্ধ করিতে পারেন নাই। প্রবোধ বাবুও গ্রকাণ্তে কিছু না 
ৰলিলেও মনে মনে চটিতেন। কিন্তু উভয় গোঠিতেই ইহাদের 
যাতায়াত সহিয়! গিয়াছিন। 
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স্থরমার মাতা তুলমীতলার় সন্ধ্যা দিতেছিলেন, দুরু হইর্ডে স্থরমাকে 
দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাদ! করিলেন “স্থরি, তুই যে বড় ফিরে এলি 1” 

সুরমা! কাদায় পড়ে গিয়েছিনুম মা, তাই আবার প্রদীপ নিতে 
এসেছি। ৃ 

মাতা ঠাকুর ঘর হইতে প্রদীপ বাহির করিয়া দিলেন, কন্ঠা! তাহা 
রেকাবীতে তুলিয়া লইল, মাতা তখন আবার বলিলেন "্তুই অন্ধকারে 
একা! যেতে পারবি ত ?” 

স্থরমা। এক কেন, আমার সঙ্গে যে মণিলাল এসেছে? 

মাতা। কই? | 

সুরমা । ওই যে কাঠালতলায় দাড়িয়ে আছে। 

মাতা । আমিত তাকে দেখতে পাইনি। 

বাস্তবিক মণিলাল নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় দুরে অন্ধকারে দীড়াইযা 
ছিল। সুরমা আঙ্গিনা ছাড়াইয় বাহির হইল, মণিলাল কিছু না বলিয়া 
পিছু পিছু চলিল। 

স্থরমার মাত! তুলসীতলায় প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, 
হে ঠাকুর! আমার স্থরির যেন মণিলালের সঙ্গে বিবাহ হয়। | 

৮ 

দীর্ঘ বংসর গুলা যেন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাঁর, কালের গতি 
অবিরাম, কিন্তু নীরব। দেখতে দেখতে পাঁচ বংসর অতীত হই 
গিয়ছে। দৌলতপুর গ্রামে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; হ্থরমা আর 
কিশোরী নাই, মণিলালও কাদা মাথিয় গঙ্গার ঘাটে বসিয়া আমসত্ব খায় 
না। সুরমা এখন পূর্ণ যুবতী, কিন্তু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 

১১৯ 


গুচ্ছ। 


মশিলাল বড হইযু| উঠিয়াছে, সে এখন কলিকাতার কলেজে পড়ে। 
আধুনিক যুবাঁজনোচিভ' সভ্যতার আদব কায়দাগুলি মণিলালের বেশ 
অভ্যস্ত হইয়াছে, ভাহার পাড়াগেঁয়ে ভাবটি কাটিয়া গিয়াছে। পুত্র 
সৌঁথীন হইয়াছে দেখিয়া মণিলালের মাতা বিবাহ দিবার জন্য বস্ত 
হইয়াছেন, কিন্তু মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না। মে কলিকাতা হইতে 
দৌলতপুরে বড় একটা আদিতে চায় না, কলেজে ছু'টা হইলে হয় অন্ত 
স্থানে বেড়াইতে যায়, না! হয় কলিকাতাতেই থাঁকে । বদরের মধ্যে দুই 
একবার যখন বাড়ী আসে, তখন মণিলাল সর্বাগ্রে স্ুরমাদের বাড়ী 
ছুটিয়া যায়। 

মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না, কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হইতে বাকি 
বুঁহিল না। কুৎসা ধাহাদিগের উপজীবিকা তাঁহা্দিগের একটা নুতন 
খোরাক জুটিল, কেহ বলিলেন সুরম। স্বয়স্বরা হইয়াছে, কেহ বলিল 
মণিলাল গান্বর্্ব বিবাহ করিয়াছে, কোন কোন দুরদর্শা রাজনৈতিক 
ইহাতে 'রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনীর পূর্বাভাষ দেখিতে পাইলেন। 
যাহাদিগকে লইয়া! এত কথা চলিতেছে ক্রমশঃ একথা তাহাঁদিগের কর্ণেও 
পৌছিল, স্থুরমা' লজ্জায় মরিয়া গেল, মণিলাল দৌলতপুরে আসা 
পরিত্যাগ করিল। 

মণিলালের মাতা ভাবিলেন, যে ছেলে হয়ত স্থরমাঁর জন্যই বিবাহ 
করিতে চায় না, এবং স্থির করিলেন যে স্থরমার সহিত সম্বন্ধ হইলেই 
মণিলালের বিবাহে আপত্তি থাকবে না । স্বামীকে রাজি করিতে তাহার 
ৰড় বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ মণিলাঁলের জন্ত সর্দাশিবও চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ যথাসময়ে সদাশিব মিত্রের প্রস্তাব প্রবোধ 
১২০ 


পথ-হার! 


ৰাবুর নিকট উপস্থিত কর! হইল, মিত্র মহাশয় ভাবিয়াছিলেন যে তাহার 
প্রস্তাব সাগ্রহে গৃহীত হইবে, সেইজন্ত তিনি বিবাহ সম্বন্ধে একগ্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ঘটক যখন ফিরিয়া আদিয়! বলিল যে, গ্রবোধ ঘোষ 
মিত্র-বংশে কন্তাদান করিবে না, তখন বিশ্ময়ে তীহার বাকরোধ হইয়া 
গেল। সুরমার নাতা কিছুতেই স্বানীর মত করাইতে পারিলেন না, 
গ্রবোধ ঘোষ অপমান তুলিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞা করিরা বমিয়াছিল যে 
সদাশিব মিত্রের পুত্রকে কন্তানদান করিবে না। কলিকাতায় মণিলাল 
সব কথা শুনিয়াছিল। সে স্থির করিল যে দৌলতপুর গ্রামে আর 
যাইবে না। 

অনেক অনুসন্ধানের পরে সুরমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল, দি 
দেশের একজন ধনবান জমিদার যৌবনের শেষে পত্রীহারা হইয়া একট 
বযস্থা স্থন্দরী পাত্রীর অন্ুন্ধান করিতেছেন, স্থুরমাকে দেখিয়া তাহার 
পছন্দ হইল। গশুভদিন দেখিরা সুরমার বিবাহ হইয়া গেল, লজ্জায়, 
দবণায়, অভিমানে দিত্রজা মরমে মরিয়া গেলেন। যথাসময়ে মণিলাল 
সুরমার বিবাহের কথা গুনিল, শুনিয়া! পাঠে দ্বিগুগ মনঃসংযোগ করিল, 
সদাশিব মিত্র ভাবিলেন পুত্রের জীবনের ছায়া কাটিয়া গেল। 

স্থুরম! এখন ধনীর গৃহিণী, পিত্রালয়ে আদিবার অবসর পায় না, 
আগিলেও ছুএকদিন থাকিয়া! চলিয়া যায়। প্রবোধ ঘোষ ভদ্রাসনরখাঁনি 
এক ব্রাক্মণকে দান করিয়া কাণীবাসের চেষ্টায় আছেন। তিনি বলিয়া 
থাকেন যে স্থরমাকে এমন ঘরে দিয়াছেন যে তাহার পক্ষে পিতৃগৃহে আসা 
অসম্ভব, সুতরাং তিনি কাশীবাস করিলেও সে কখনও তাহার অভাব 
'ন্ুভব করিবে না। 

১২১ 


গুচ্ছ। 


বছকাল"পরে সুরমা দৌলতপুরে আমিয়াছে, তাহার পিতা মাতা 
কাঁশীযাত্রা! করিবেন, সেই জন্ত একবার দেখা দিতে আসিয়াছে। সুরমা 
আগিয়া শুনিয়াছে যে সদাশিব মিত্র ও তাহার পত্বী 'গঙ্গালাভ করিয়াছে, 
ঝণিলালদের বাড়ীতে আর কেহই নাই, সে নিজে কলিকাতায় থাকে, 
তুলিয়াও দেশে আসে না । একদিন সন্ধার পূর্বের পাড়ায় বেড়াইতে গিয়া 
সুরমা মণিলালদের বাড়ীথানি দেখিয়া আসিয়াছে, দেখিয়া নিজের 
অ্ভাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া আসিয়াছে। এই দেদিন সে 
সদাশিব মিত্রের কোলাহলপুর্ণ অট্রালিকার স্থথের সংনার দেখিয়া গিয়াছে, 
আর আজি দুইদিন পরে সেখানে মহাশ্মশান। 
" প্রবোধ বাবু যেদিন কাণীধাত্র। করিবেন, সেই দিন প্রভাতে সুরমা 
একটি দাসী সঙ্গে লইয়া গঙ্গান্নান করিতে চলিয়াছে। তাহার শ্বপ্তরালয় 
হইতে গঙ্গা বহুদূর, সেই জন্তও বটে, আর জন্মের মত শৈশবের লীলা 
ক্ষেত্র, বাল্যের কৈশোরের সুমধুর স্থৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিবার জন্যও 
বটে, স্থুরমা পুরাতন বীধা ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছিল। ঘাটের 
অবস্থা ক্রমশঃ অতি শোঁচনীয় হইয়া উঠিরাছে, চাতাল ও রাণাগুলি 
ভাগ্গিয়। গিয়াছে, তাহা কেহই সংস্কার করিয়া! দের না। ঘাটের ধাপগুলি 
কাদায় ভরিয়া গিয়াছে, গন্জার জলও অনেকদুর সরিয়। গিয়াছে, এখন 
বর্ধার সময়েও ঘাটে জল আসে না, ঘাটের অবস্থা! দেখিয়া সুরমার চোখে 
দল আসিল। গ্রামের লোক এখন আর ঘাঁট ব্যবহার করে না) স্নান 
করিতে আসিয়া ঘাটের পাঁশ দিয়া চলিয়া যায়, স্থুরম! গ্রামের পথ ছাড়িয়া 
ভাল করিয়! দেখিবার অন্ত ঘাটের উপর উঠিল। দে দেখিল যে সকলের 
নীচের ধাপে একজন সুসজ্জিত পুরুষ বসিয়৷ আছে। 
১২২ 


পথ-হারা। 


স্থরমা দীড়াইল, তাহার দাসী তখনও পশ্চাতে পড়িয়ািল, তাহার 
দন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই পুরুষটি তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিরা আদিল। তাহাকে দেখিয়া! স্থরমা 
ঘোমটা টানিয়া ভয়ে ও লক্জায় জড়পড় হইয়া একপাশে দীড়াইপ, যুবক 
তাহ! দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়! ডাকিল “নুরমা !” স্থরমা মুখ তুণিয়। চাহিয়া 
দেখিল, সে মণিলাল। মণিলাল তাহাকে নিরুন্তর দেখিনা বিল “মুরম! 
জামায় চিনিতে পারিলে না?” ম্ুরমা! তখন একটা প্রণাম করিয়া! 
বলিল “হ্যা পেরেছি, আপনি মণিন1!” উত্তর শুনিয়া যুবকের মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। উভয়ে অল্পক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! রহিল, তাহার পর মণি- 
নাল কহিল “স্থরমা, তুমি দৌলতপুর ছেড়ে যাবে গুনে একবার দেখিস 
এলাম।” সুরমা কোন উত্তর দিল না, অধোমুখে ফড়াইয়া রহিনু। 
মণিলাল আবার বলিল “সুরমা তবে এখন আদি ।” সুরমা কি বলিতে 
বাইতেছিল, তাহা আর বলা হইল না, মণিলাল ঘাট ছাড়িগা চ্রিয়! 
গেল। | 
৩ 
কলিকাতার জগন্নাথ ঘাটে আজ লোকের বড় ভিড়, কারণ আজ 
বারুণী। পল্লীগ্রাম হইতে দলে দলে লোক গঙ্গান্নীন করিতে আদিয়াছে, 
গঙ্গার ধারের পথে লোক আর ধরিতেছে না, তাহার ভিতরে সারি ঠীরি 
গাড়ী আদিতেছে। একখানি বড় ল্যাণ্ডে গাড়ী ঘাটে আসিয়া ঠীড়াইল,, 
তাহা হইতে তিনটি পুরুষ ও ছুইটি স্ত্রীলোক নামিল, একজন চাকর 
ঝহাদিগের কাপড় গামছা ইত্যাদি নামাইয়া লইল। স্ত্রীলোক ছুইটি 
অবগুঠনহীনা, দেখিলে ভদ্রঘরের স্ত্রী বলিয়া বোধ হয় না তাহারা ঘাটের, 
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সন্থুখেই দীড়াইয়া রহিল। ল্যাণ্ডোর পিছনে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী 
আমিয়াছিল, তাহা হইতে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ও ছুইজন দাসী নামিয়া 
দূরে দীড়াইয়াছিলেন। পুরুষ তিনজনের মধ্যে ছুইজন অতিরিক্ত 
মগ্ঘপানের জন্য গ্রির হইয়া দীড়াইতে পারিতেছিল না, তাহাদিগকে 
দেখিবার জন্য ঘাটের সম্মুখে লোক জমিয়া গিয়াছিল, স্ত্রীলোক তিনটি পথ 
ন! পাইয়া এক পাশে দীড়াইয়াছিলেন। তাহাদিগের সঙ্গে একজন দরওয়ান 
আসিয়াছিল, সে তীহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তীহাদিগের সন্মুখে 
আসিয়া দড়াইয়াছিল। কলিকাতার ভিড়ের সময়ে পথে গাড়ী দীড়াইতে 
'দেয় না, সেইজন্/ তীহাদিগকে বাধ্য হইয়া গাড়ী হইতে নামিতে 
ইতগাছিল, এবং মাতালের দল সম্মুখে পড়ার তীহাদিগকে বাধ্য হইয়া 
'্পেক্ষা করিতে হইতেছিল। 

স্থথের বিষয় কলিকাতায় অধিকক্ষণ ভিড় থাকিতে পায় না, একজন 
কনষ্টেবল আসিয়! ভিড় সরাইয়া দিল। ঘাটের লোকে স্ত্রীলোক ছুইটিকে 
পুরুষদের ঘাটে নামিতে দিল না, তাহাদিগকে ফিরাইয় দিয়া স্ত্রীলৌক- 
দিগের স্নানের ঘাটে যাইতে বলিল। ভাড়াটিগ্জ। গাড়ীতে যে বিধবা! রমণী 
ছুইটি দাসী লইয়া স্নান করিতে আসিয়াছিলেন, বেশ ছুইটিও, তাহারা 
যেখানে স্নান করিতেছিলেন সেই স্থানে গিয়া জলে নামিল। তাহার! 
নানা ছলে তাঁহাদিগের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
'বিধব! রমণীটি তখন স্নান করিয়া পৃজা করিতেছিলেন, দাসীদ্বয় তাহা- 
'দিগের সহিত কথা কহিতে লাগিল। তাহারা যখন শুনিল যে দাসীদ় 
দৌলতপুর হইতে আসিতেছে তখন তাহারা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল যে 
তাহাদিগের “বাবু, দৌলতপুরের জমিদার। দাদীরা নাম জিজ্ঞাসা 
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করিলে, তাঁহাদিগের মধ্যে একজন বলিল প্বাবুর নাম মাণলাল মিত্র ।” 
নাম শুনিয়া রমণীর পূজায় বাধ! পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কি বলিলে বাছা, কি নাম বলিলে 1” 

“বাবুর নাম মণিলাল মিত্র ।” 

“তাহার বাড়ী কি দৌলতপুরে ?” 

“তিনি দৌলতপুরের জমিদীর 1” 

রমণীঘয় “বাবুর” শশব্য-গৌরবের পরিচয় দিতে লাগিল। “বাবু তাহাকে 
কলিকাতীয় বাড়ী কিনিয়া দিয়াছেন, বহুমূল্য আসবাবে তাহ স্থুসজ্জিত 
করিয়! দিয়াছেন, হীরা-যুক্তার অলঙ্কারে তাহার সর্বাঙ্গ সাজাইয়া দিয়াছেন, 
দাস, দাসী, গাড়ী, ঘোড়া, সমস্তই তাঁহার, এমন কি তাহার জন্য “বাবু 
বিবাহ পর্যন্ত করেন নাই। দাসীদ্য় অবাক হইয়া! তাহাঁদিগের বা 
শুনিতেছিল, কিন্তু বিধবা মহিলাঁটা বোধ হয় তাহার অধিকাংশই শুনিতে 
পান নাই, কারণ তিনি তখন অবগুঠঠন টানিা দিয়া পুনরায় পূজা আর্ত 
করিয়াছিলেন। পুজা শেষ করিয়| বিধবা মহিলা জল হইতে উঠিলেন, 
দাসীদয়ও উঠিল, বেশ্তা ছুইটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগিল। ঘাটের উপরে 
স্গীত্রয় বেহাদ্য়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিধবা স্ত্রীলোকটি 
দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার পর দরওয়ানকে ডাকিয়া 
তাহাদিগ্ের মধ্যে একজনকে তাহার নিকটে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। 

দরওয়ান পুরুষটিকে ডাকিবামাত্র সে ব্যক্তি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল 
ও মলজ্জভাবে ধীরে ধীরে বিধবার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, তখন রমণী 
হঠাৎ অবগুঠন মোচন করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “মণিদাদা, আপনি 
আমাকে চিনিতে পারেন ?” এই বনিয়া গলায় কাপড় দিয়! তাহাকে 
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প্রণাম করিল। পুরুষটা আশ্চর্য্য হইয়৷ ছুইহাঁত সরিয়৷ গেলেন, তাহার 
পর বলিলেন “কে আপনি আমিত চিনিতে পারিতেছি না।৮ 

রমণী। “একেবারেই চিনিতে পারিতেছেন না 1” 

পুরুষ। কই-_না? 

রমণী। আমি স্থুরমা। 

পুরুষট ছুই হাঁত পিছু হটিয়া গেল,__বলিল “তুমি__ন্ুরম 1 

রমণী। হাঁ আমি সুরমা! মণিদাদা আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ 
কাজ আছে। 

আমি আজ ছু বছর বিধবা হয়েছি, বড়ই বিপদে পড়েছি। আপনি 
আমায় সঙ্গে করে আপনার বাসায় নিয়ে চলুন। আমার সঙ্গে লোক 
আছে, তাতে আপনার কোনও লজ্জা নাই। 

মণিলাল বিষম বিপদে পড়িল। কলিকাতায় তাহার বাসা নাই নে 
যেখানে থাকে, সেখানে ভদ্র গৃহস্থের স্ত্রীলোক লইয়া যাওয়৷ যায় না। 
যাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকেই বা ফেলিয়া যায় 
কোথা? বহুকাল পরে সুরমার দেখ! পাইয়াছে, তাহার একটা অনুরোধ, 
বিশেষ সে যখন বিপদে পড়িয়াছে, এড়াইতেও তাহার মন সরিতেছে ন|। 
স্থুরমা তখন বলিল “আমায় আজ নিয়ে যেতেই হবে, আমি বড় বিপদে 
পড়ৌছ, মণিদাদা ! আমার দেওরের সঙ্গে বিষয় নিয়ে মকদমা চলছে, 
আমার পক্ষে কেউ নাই ।* 

মণিলাল অনেকক্ষণ গুম হইয়া থাকিল, অনেকক্ষণ পরে আমত! 
আমতা! করিয়া বলিল "আমার ত এখানে বাসা নাই সুরমা, আমি পরের 
বাড়ী থাকি, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব কি করে ?” 
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স্থরমা। তবে আপনি আমার সঙ্গে আসুন । 

কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে ন! পরিয়া মণিলাল চুপ করিয়া! দীড়াইয়া 
রহিল। 

সুরমা তাহার দরওয়ানকে গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বলিল, গাড়ী 
ক্মাসিল। সুরমা! মণিলালকে তাহাতে উঠিতে বলিল। কলের পুতুলটির 
মত মণিলাল গাড়ীতে গিয়া উঠিল, তাহার পুরুষ সঙ্গী ছুইজন দৌড়িরা 
আদিল, মণিলাল তাহাদিগকে বলিল “তোমরা ফিরিয় যাও, আমি পরে 
যাইব।” দাঁসীদিগকে লইয়া স্থুরমা গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী চলিয়া গেল, 
মণিলালের সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

৪ 

গাড়ীথানি একটি প্রকাণ্ড ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। মণিল্ঈল 
আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ফটক পার হইয়া একটি প্রকাও বাড়ীর 
সম্মুখে গাড়ীখানি দীড়াইল। মণিলাল নামিয়া আদিলে* একজন আমলা 
তাহাকে লইয়! গিয়া বৈটকখানায় বসাইল। স্থুরমার বাড়ীর সাজসজ্জা 
দেখিয়া মণিলাল অবাক হইয়া গেল। চারিদিকে বহুমূল্য আসবাব, 
প্রকাণ্ড প্রকাও্ ঘর দাসদাসীতে পরিপূর্ণ, অবিলম্বে তাহার ডাক পড়িল, 
মণিলাল অন্দরে গিয়া আহার করিতে বদিল। সুরমা ' তাহাকে বিয়া 
খাওয়াইল! অপরাহে মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল, স্থরমাকে 
খবর দিয়া পাঠাইল, এবং স্থরমা আদিলে বলিল “কই, কি মকদ্দমার কথা 
বলিৰে বলিয়াছিলে ?” সুরমা! বলিল “কাল সকালে আমার দেওয়ান 
আসিবে, তখন সমস্ত কথা হইবে।” সন্ধ্যার সময়ে অভ্যাসের দোষে 
মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্য ছট্ফট করিতে লাগিল, কিন্তু লজ্জায় কোন 
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কথা বলিতে পারিল না । স্থ্রমার বাঁড়ীতে আসিয়া মণিলাল যেমন 
জারাম পাইয়াছিল, এমন আরাম সে বহুদিন পায় নাই। বাড়ীর লোকে 
যেন তাহার জন্য কাপড় জুতা জামা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে 
কোন অভাব বুঝিতে দিতেছে না। 

প্রভাতে উঠিয়া মণিলাল স্থুরমার নিকট খবর পাঠাইল, গুনিল সে 
পূজায় বসিয়াছে। বেলা নয়টার সমর দেওয়ান আসিলে, সুরমা 
মণিলালকে ডাকিয়া পাঠাইল, মণিলাল অন্দরে গিয়া মকদ্দমার কথা৷ সমস্ত 
শুনিল। দ্বিপ্রহরে আহারের সময় ষণিলাল স্ুরমাকে বাসায় ফিরিবার 
কথা বলিল, তাহার উত্তরে সুরমা বলিল “মণিদাদ! তুমি যেখানে আছ, 

খেখানে তোমার আর যাওয়া হবে না।” মণিলাল মুখ হেট করিয়া 

রহিল, লজ্জায় আর কথা৷ কহিতে পারিল না। 

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মণিলালের ফিরিয়া আসা হইল না, 
তাহার সঙ্গীর দল-তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিয়৷ ফিরিয়া গেল, স্ুর- 
মার আদেশে তাহারা বাড়ী ঢুকিতে পাইল না । একদিন রাত্রিতে আহারের 
সদর সুরমা বলিল, “মণিদা, তুমি এবার বিয়ে করে সংসারী হও ?” মণি- 
লাল মুখ গুঁজিয়। রহিল, কোন উত্তর করিল না। তাহার পর হইতে প্রায় 
প্রতিদিনই স্থুরম! বিবাহের কথা পাড়িত, কিন্তু মণিলাল উত্তর দিত না। 
একাদন সে বলিল, “আমি বিবাহ করিব কিন্তু তুমি দিতে পারবে কি ?” 

স্থুরম!। পারব ; তুমি যেমন কনেটি চাও আমি তেমনিটি খুঁজে 
বার করবো । | 

মণিলাল। আমি এতদিন কেন বিয়ে করিনি, ত! তুমি জান সুরমা ? 

সুরমা । গ্রহের দোষে। 
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মণিলাল। গ্রহের দোষই বল, আর বরাতের দৌষই বল, একজনের 
দৌষ বটে। 

তাহার পর মণিলালের মুখ খুলিয়া! গেল। সে বলিল, “ম্থরমা, তোমাকে 
পাইনি বলে এতদিন বিয়ে করিনি, তোমাকে যদি কখনও পাই তৰে 
বিয়ে করবো, তা! নইলে এজন্মে আর নয়” সুরমা! ঘোমটা টানিয়া উঠিয়! 
পলাইল ; আর ছই তিন দিন মণিলালের সম্মুখে বাহির হইল না। বিরক্ত 
হইয়া মণিলাল চলিয়৷ যাইতে চাহিলে সুরমা তাহার সহিত দেখা করিয়! 
বুঝাইয়া স্থঝাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিল। এইভাবে আরও কিছুদিন 
কাটিয়! গেল, সুরমা আর বিবাহের কথ পাড়িত না। 

দিন দিন উভয়ের ঘনিষ্টতা বাড়িতে লাগিল, মণিলাল অধিক সময়ই 
অন্দরে কাটাইত। স্থরমার পূজার সময় তাহার নিকটে নীরবে বসিয়চ্ 
থাকিত, রাত্রিতে তাহাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইত, দিনের বেলায় 
দেওয়ানজীর সহিত একত্র বসিয়া কাজ করিত। মণিলালের [দিন বড় 
স্থথেই কাটিতে লাগিল। তাহাদিগের ভাবে কোন দোষ না পাইলেও 
লোকে নিন্দা করিতে আরম্ত করিল, মণিলাল তাহা শুনিয়াও গ্রাহ করিল 
না। সুরমা তাহা পারিল না,_মরিল। 

একদিন রাব্রিশেষে মণিলাল দেখিল বৃদ্ধ দেওয়ান তাহার বিছানার 
পাশে দীড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, 
দেওয়ান বলিলেন, “আপনি শীগ্র আন্গুন, কত্রীর মৃত্যুকাল উপস্থিত ?” 
এক লম্ফে মণিলাল অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিল নারায়ণের ঘরের সম্মুখে 
মাটিতে পড়িয়া সুরমা ছটফট করিতেছে। মণিলাল আদিতেই তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, “মণিদাদ! আমি চলিলাম, আমার একটি কথা রাখিও, 
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-_বল রাঁথিবে ?” মণিলাল তাহাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিল, তখন 
সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, "আমি মরিলে বিবাহ করিয়া! সংসারী হইও 
মৃণিলাল কথা কহিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া৷ সম্মতি জানাইল। মৃত্যুর 
গাঢ় নীলিমায় তখন স্থুরমারস্থবর্ণ গৌরকাস্তি টাকিয়া যাইতেছিল, মরণ- 
কাঁতরকণ্ঠে স্ুরম! বলিয়া উঠিল, “সে যে তীহার জন্তই মরিতেছে। 
লক্ষ্ষ্ট হইয়! ইচ্ছার বিরুদ্ধে মে বখন অপরের হস্তে পড়িয়াছিল, তখন 
বু চেষ্টা করিয়া কৈশোরের আরাধা দেবতাকে ভুলিয়াছিল। তাহাকে 
স্থপথে আনিয়৷ সংসারী করাইবার জন্যই সে তাহাকে গঙ্গাতীর হইতে 
আনিয়াছিল, পথ দেখাইতে গিয়া দে নিজে পথ হারাইয়াছিল। পত্রান্ত 
পুরুষের প্রারশ্চিত্ত আছে, কিন্তু কুলনারীর নাই, তাই সে মরিয়া প্রায়শ্চিত 
করিল। 


ভবিতব্য 


অনেকদিন পরে দেশে ফিরিয়! আমিয়াছি, দেশে এবন মবই যেননৃতন 
মনে হইতেছে, মবই বড় মধুর লাগিতেছে। অনেকদিন পরে কলিকাতায় 
আসিয়া গ্রাণের আনন্দে খুব ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছি। থিয়েটার, সার্কাস, 
মলিপুরের চিড়িয়াখানা, যাদুর, ইডেন গার্ডেন, গড়েরমাঠ দেখিয়া ঘেনু 
আর আশা মিটিতেছে না। ইডেন গার্ডেনের সন্ুখেই জাহাজ লাগিবার 
নত মন্ত একটা নূতন ঘাট .তৈয়ারী হইয়াছে। বিদেশ যাইবার পূর্বে 
সেটা দেখিয়া যাই নাই, তাই প্রায় গ্রত্যহই একবার করিম সেখানে 
মাইতাম। গ্রতিদিন কত লোক আদিত, কত লোক হান চড়িযা 
চলিয়া যাইত, তাই দেখিতাম। 

জেটির উপরে সীমার প্রেদন, মেখানে অনেকগুলি লোক-লস্কর থাকে, 
তাহারা স্কলেই প্রায় চট্রগ্ীমনিবাসী, ক্রমে তাহাদিগের সহিত 
আলাপ হইয়া গেল। যে তাহাদিগের সারেও, মে কাজ' না ধু 
জেটির ডেকে বসিয়া জাল বুনিত ও আমার সহিত গল্প করিত। “তাহার 
নাম আবদুল, বিশাল কর্ণফুলি নদীর তীরে তাহার বাদ, পৃথিবীতে 
এমন দেশ নাই, যাহা মে দেখে নাই। আজীবন বড় বড় জাহাজে 
খালামী ও লঙ্করের কাজ করিয়া বুড়া বয়সে মে এই জেটার সারেঙের 
পদ পাইয়াছে। আবছূন ডেকে বমিয়া ক্ষিগ্রহন্তে জাল বুনিয়া যাইত, 
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আর আমাকে নানান দেশের গন্প শুনাইত। বিদেশ হইতে আসিয় 
আমি এখনও বাড়ী যাই নাই শুনিয়া বৃদ্ধ বড়ই আশ্চধ্যান্থিত হইয়! গেল, 
আমাকে বলিল “বাবু আমি ভাবিয়াছিলাম কলিকাতাতেই আপনার 
বাড়ী।* দেশে আমার কেহ নাই?) ধাহারা আমার ছিল, তাহাদের 
হারাইয়! উদাস প্রাণে সপ্তদশ বর্ষ বয়সে মহাসমূদ্রের পারে গিয়াছিলাম। 
শুনিয়া বৃদ্ধ ছুঃখিত হইল। ভজ্ঞাতি যাহারা আছেন তাহারা যে আমাকে 
দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন না, তাহা৷ বলিবামাত্র বৃদ্ধ বুঝিতে পারিল। 
তাহার দেশেও তাহার জ্ঞাতিবর্গ আছে। সে যখন দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইত তখন তাহারা সানন্দে তাহার জমীজমার অংশগুলি ফীকী দিয়া 
লইয়াছিল। তাহার পর বৃদ্ধ ঘখন শুনিল যে, আমার বয়স ছাব্বিশ 
বতমর কিন্ত তখনও বিবাহ করি নাই, তখন সে বড়ই ছুঃখিত হইল। 
বৃদ্ধ বলিল যে, বৃদ্ধা স্ত্রী ও শিশু কন্তা ব্যতীত তাহার জীবনের আর কোন 
বন্ধন নাই। 'সে দেশে ফিরিয়া আমিরাছে কিন্তু তথাপি তাহার স্ত্রী 
কন্তার নিকট হইতে বহুদূরে আছে। কন্ঠাটিকে দেখিবার জন্য সময়ে 
সময়ে তাহার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়৷ উঠে । যখন হাতে কাঁজ না থাকে 
তখন চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত মে একমনে জাল ঝুনিতে 
থাকে । ক্রমে জেটির সকল লঙ্করই আমায় চিনিয়া ফেলিল এবং 
সারেঙের বন্ধু বলিয়া আমাকে খাতির করিত। 

একদিন একখানি জাপানী জাহাজ আসিয়া জেটাতে লাগিতেছিল, 
আবছুলের সেদিন আর কথ! কহিবার অবকাশ ছিলনা । লস্করেরা: 
জাহাজের কাছি বাধিতেছিল। সিঁড়ি লাগাইতেছিল, আবছুল ব্যস্ত 
হইয়া জেটার চারিদিকে ছুটির! বেড়াইতেছিল! জাহাজখানা তখনও 
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জেটা হইতে একটু দূরে ছিল, আর আমি একরাশি মোট] কাছির উপরে 
বসিয়া একদৃষ্টে জাহাজ দেখিতেছিলাম। জাহাজখানি ছোট, তাহার 
নামটা এখনও মনে আছে, তাহার পশ্চাতে বড় বড় মোটা ইংরাজী 
অক্ষরে লেখাছিল, “হাকাতা মারু, নাগাসাকি।” জাহাজের উপর সারি 
সারি জাপানী নাবিক ফঁড়াইয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিলে ইংরাজ 
বলিয়া ভূল হয়। তাহাঁদিগের কাণ্তেনও জাঁপানী। যখন জাহাজখান! 
জেটা হইতে দশহাত কি পনর হাত তফাৎ আছে, তখন জাহাজের প্রথম 
শ্রেণীর একটি কামরা হইতে তিনচার বৎসরের একটি শিশু বাহির 
হইয়া আসিয়! বারান্দায় দীড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটি বাঙ্গালী 
বালিকাও কামরা হইতে বাহির হইয়া আসিল। জাহাজ লাগিবে 
বলিয়৷ খালামীরা৷ রেলিং খুলিয়া লইতেছিল, বালক আসিয়া যেখানে 
দাড়াইল, সেখানকার রেলিং টিল-হইয়াছিল, বালক ভর দিবামাত্র রেলিং 
খুলিয়া! জলে পড়িয়।৷ গেল, ঝৌক সাঁমলাইতে না পারিয়! ধালকও গঙ্গার 
জলে পড়িয়া গেল। বালককে জলে পড়িতে দেখিয়া বালিকা চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠ্ঠিল “মা থোকা?” তাহার শেষকথাগুলি শোনা গেলনা 
কারণ সেও সেইসঙ্গে জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল। বালককে জলে পড়িতে 
দেখিয়। আমিও তাহার উদ্ধারের জন্ত জলে লাফাইয়! পড়িয়াছিলাম। 
কিন্ত আমার পূর্বেই বালিকা ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়াছিল। আমি জলে 
পড়িয়াই ডুব দিলাম। আমি ডুবিবার পুর্বে জলে আর একটা গুরুভার 
দ্রব্যের পতন শব্ধ গুনিতে পাইলাম। এক মুহূর্ত পরেই কাহার কাপড় 
আমার হাতে ঠেকিল, টানিয়! দেখিলাম কাপড় খোলা। গঙ্গার মৃত্তিকা 
স্পর্শ করিয়াই বালকের দেহ পাইলাম। জলে পড়িয়া! বালক তলাইয়া 
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গিয়াছিল, তাহার পরণের কাপড়খানি তখনও আ্রোতের বেগে 
ভাসিতেছিল। বালকের দেহ লইয়া যখন উপরে উঠিলাম, তখন 
জাহাজ ও জেটির লৌকেরা চীৎকার করিয়া! উঠিল, শুনিতে পাইলাম, 
সকলে চীংকার করিয়া জাহাজ থামাইতে বলিল, জেটির উপর হইতে 
পাঁচ সাতজন লোক আমার হাত হইতে বালকের দেহ তুলিয়৷ লইল। 
এমন সময়ে প্রায় বিশহাত দূরে আবদুল ভাসিয়! উঠিল, লোকে তাহাকে 
দেখিয়া আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু সে হাত নাড়িয়া জানাইল 
যে সে কিছুই পায় নাই। তাহার পরক্ষণেই আবছুল পুনরায় ডুব দিল, 
জাহাজ তখন জেটি হইতে পাঁচ হাত দূরে। সকল লোকেই তখন 
জাহাজ থামাইবার জন্ত চীৎকার করিতেছে, জাহাজের কর্মুচারীরাও 
তাহাদের ভাষায় কি আদেশ দ্রিতেছিল, তাহা শুনিয়া আমার ভরস! হইল, 
আমি পুনরায় ডুবিলাম। ছুই তিন বার ডুব দিয়া গঙগামৃত্তিকা স্পর্শ 
করিলাম, চতুর্থ বারে বালিকাকে পাইলাম, তখনও তাহার চেতনা ছিল, 
সে সবলে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। আমি তখন তাহাকে লইয়া 
উপরে উঠিতে লাগিলাম। অন্নূর উঠিয়াই মাথায় বড় লাগিল, বুঝিলাম 
জাহাজের বা৷ জেটির তলায় আসিয়াছি, ধীরে ধীরে তলা ধরিয়া উপরে 
উঠিলাম। তখন আমার শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। বুঝিলাম 
জাহাজ থামান হয় নাই। তখন জেটি বা জাহাজের উপরের লোক 
আমাকে আর দেখিতে গাইতেছে না । বালিকা প্রায় অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছে, প্রাণপণ শক্তিতে জেটির পাশে যাইবার চেষ্টা করিলাম। পাঁচ: 
সাতখানিবড় নৌকার উপরে জেটি নির্মাণ করা হইয়াছিল, দেখিলাম 
ভুইথান! নৌকার মধ্যে একজন লোঁক জলে তাদিতেছে, সে আবছূল। 
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আমি বালিকাকে তাহার দিকে ঠেলিয়৷ দিলাম, সে ঝুঁলিকাকে ধরিল, 
তাহার পর আর যাইতে পারিলাম না, জাহাজ আসিয়া আমার মাথায় 
লাগিল, আমার বোধ হইতে লাগিল মাথাটা জাহাজ ও জেটির মধ্যে পিষিয়া 
গেল, কে যেন চারিদিকে অন্ধকার ঢালিয়াদদিল। তাহার পর সব 
অন্ধকার । 
যেদিন আমার সামান্ত একটু জ্ঞান হইল, সেদিন মনে হইল, যেন একটা 
প্রকাণ্ড ঘরের ভিতর কয়খানি খাট রহিয়াছে । তাহার একখানিতে 
আমি শুইয়া আছি। মাথাটা যেন বড় ভারি, একেবারে তুলিতে পারি 
না। বিছান! ও বালিসগুল! বড় শক্ত, এক একবার মনে করি কথা বলি, 
কিন্তু কাহীকে বলিব খুঁজিরা পাইনা । মাঝে মাঝে একটি বালিকা 
আসিরা আমার পাশে দড়াইয় থাকে, তাহার পর আবার চলিয়া বাস্থ 
একবার মনে হয় তাহাকে ডাঁকিব, কিন্তু সে আদিলে ডাকিবার 
কথা মনে থাকে না । মাঝে মাঝে 'আাবার সব অন্ধকার হইয়া যায়। 
তাহার গর, কতদিন পর জানিনা একদিন জ্ঞানসঞ্চার হইলে দেখিলাম 
আমি যেন আর একস্থানে আর একটি ঘরে নীত হইয়াছি। বেশ ছোট 
ঘরটি, ভিতরটি নীল রঙ্গের কাগজ দিয়া মোড়া, দরজা'জানালা গুলিতে 
মোটা নীল রঙ্গের পর্দা দিয়া ঢাকা, মাঝখানে একথানি 'খাট, তাহাতে 
নীল রঙ্গের নেটের মশারি । ঘরের ভিতরে ছুই একটি ছোট টেবিল 
বাতীত আর কিছুই ছিলনা। খাটে শুইয়া আছি, তাবিতেছি এখানে কি 
করিয়া আসিলাম, এ কাহার গৃহ। পূর্বে যেখানে ছিলাম সেখানেই বা 
আমাকে কে লইয়া গ্িম্লাছিল? ঘরের দরজার পরদা একটু ঈষৎ ছুলিয়া 
উঠিল, মগ্স্নাতা৷ অবগুঠনরহিতা অনিন্যনত্দরী একটি কিশোরী ঘরের 
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ভিতর প্রবেশ করিল, পা টিপিয়া টিপিয়া আমার খাটের নিকট আদিল, 
বিশেষ মনোযোগের সহিত আমাকে দেখিল, আমি চাহিয়া আছি দেখিয়া 
অপ্রস্তুত হইয়া! উঠিল, তাহার মুখখানি লাল হইয়া! উঠিল, সে মাথায় 
কাপড় টানিয়া দিয়া পলাইয়া গেল। তাহার পরে একজন গৌরবর্ণ 
প্রৌবয়স্ক ভদ্রলোক গৃহে প্রবেশ করিলেন, অনুমানে বুঝিলাম তিনিই 
গৃহস্বামী। তিনি আসিয়া আমার খাটের পাশে এক খানা চেয়ার 
টানিয়৷ বসিলেন, ধীরে ধীরে আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, তাহারপর 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি এখন কেমম আছেন 1” আমি মাথা নাড়িয়। 
জানাইলাম যে তাল আছি। তখন আমাকে অধিক কথা কহিতে 
নিষেধ করিয়া তিনি ঘর হুইতে চলিয়া গেলেন, আমি বিছানায় পড়িয়া! 
ত্কাশ-পাঁতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় একজন পরিচিত ব্যক্তি আমার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল ) দে আবছুল। আবছুলের নিকট সমস্ত সংবাদ পাইলাম । 
গৃহস্থামীর নাম শ্রীযুক্ত রসময় নন্দী, তিনি বর্ধা-গ্রবাদী, রেঙ্কুনের রেল- 
আফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বহুদিন পরে অবকাশ লইয়৷ দেশে 
আসিয়াছেন। জাহাজ হইতে তাঁহারই পুত্রকন্যা জলে পড়িয়া গিয়াছিল। 
জাহাদে ধাক্কা লাগিয়া আমি অজ্ঞান হইয়া জলে ভুবিয়া গিয়াছিলাম, 
আবদুল আমাকে গঙ্গাগর্ড হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। প্রায় একমাস 
কাল হাসপাতালে ছিলাম, তাহারপর রসময় বাবু আমাকে তীহার গৃহে 
আনিয়াছেন, জলের স্তায় অর্থব্যয় করিয়৷ আমার চিকিৎম৷ করাইয়াছেন, 
এবং আমার জন্ত দেশে না গিয়া কলিকাতায় বাম করিতেছেন। 
আবছুলের কথা! শুনিতে শুনিতে আমার চোখে জল আদিল। দেদিন 
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আবহুল অনেক রাত্রি অবধি বসিয়া আমার সহিত গল্প করিয়া গেল। 
তাহারপর সে প্রায়ই আমিত, রসময় বাবু স্বয়ং আমার তত্বাবধান 
করিতেন, কিন্তু সে কিশোরীকে আর দেখিতে পাইতাম না। সপ্তাহ কাল 
মধো সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিলাম, গৃহস্বামীর নিকট বিদায় লইয়া 
বাসায় ফিরিলাম। 
আমার নিজের পরিচয় দিতে তুলিয়৷ গিয়াছি, আমার নাম 

শ্রীন্দ্রশেখর বস্থ, নিবাস বর্ধমান জেলার অন্তর্গত হরিশপুর গ্রামে । 
জীবনের প্রথম সপ্তদশ বর্ষ কলিকাতায় কাটাইয়াছি, আমার পিতা! 
আলিপুরে জজ আদালতে ওকালতি করিতেন, কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু 
সঞ্চয় করিয়! রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই। সপ্তদশ বর্ষ বয়সে পি্ৃহীন , 
হইয়া অন্ধকার দেখিলাম, আমি আশৈশব মাতৃহীন। কলিকাতায় 
আসিলাম, তখন যুদ্ধের জন্য আফ্রিকায় সৈন্য যাইতেছিল, এক পিতৃবন্ধু 
অনুগ্রহে চাকরি পাইয়! দেশত্যাগ করিয়া ছিলাম, তাহার নয়বসর পরে 
দেশে ফিরিয়াছি। কলিকাতার একটি ক্ষুর্ গৃহে আমি 'এবং আমার 
বিদেশের সহচর রামদীন বাম করিতাম | আরোগ্য-লাভ করিয়া ধীরে ' 
ধীরে বাদায় ফিরিলাম, দেখিলাম দরজায় তালা লাগাইয়া রামদীন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। ক্লান্তিবোধ হওয়ায় দরজায় বসিয়া পড়িলাম, মাথাটা কেমন 
করিয়া উঠিল। কলিকাতা সহরে কেহ কাহারও খোঁজ খবর লয়না। 
রাস্তা দিয়া অবিরাম জনসশ্রোত বহিয়া৷ যাইতেছিল, কিন্তু কেহই আমার 
দিকে ফিরিয়া চাহিল না। অনেকক্ষণ পরে একটু সুস্থ বোধ করিলাম। 
পাশে কলেজের ছাত্রদের একটা মেস ছিল, উপরের ঘরে একটা ভাঙ্গা 
হারমোনিয়ম লইয়া কে গাহিতেছিল £-- 
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আমার পরাণ যাহা চায়, 

তুমি তাই তুমি তাই গো। 

তোম! ছাড় আর এ জগতে 

মোর কেহ নাই কিছু নাই গো । 

ভাবিলাম রসময় বাবুর বাড়ী ফিরিয়া যাই, একখান! গাড়ী ভাড়া করিয়া 

চলিয়াছি, সে রাস্তা ছাড়িয়া! বড় রাস্তায় পড়িয়াছি, এমন সময় পিছন হইতে 
কর্কশস্বরে কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল, ফিরিয়া দেখি বাল্যবন্ধু সতীশ- 
চন্ত্র। সে আমিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং গাড়োয়ানকে গ্ামপুকুর 
যাইতে আদেশ করিল। তাহার পর গাড়ী চলিতে আরন্ত করিলে সে 
আমাকে লইয়া পড়িল। “তুই গিয়াছিলি কোথায়? তোর চাকর ত 
তোরু,জন্য কীদিয়া আকুল। আজ তিনমাস ঘে তোর দেখা নেই, তুই 
গিয়াছিলি কোথায়? বামদীন একমাস তোর প্রত্যাশায় থাকিয়া আর 
পারিলনা, আমার ক!ছে আসিয়া কীদিয়৷ পড়িয়াছিল। আমি তোর বাসা 
তুলিয়া দিয়া তোর জিনিষ পত্র আমার বাড়ীতে আনিয়া দেশে পত্র লিখিতে 
“ছিলাম আর কি। তোর তিনকুলে কেউ নাই তাত জানি, তবু তোর 
জিনিষটা পত্রটা তোর জ্ঞাতির৷ পাইবে” সতীশচন্ত্র এক নিশ্বাসে কথা 
গুলি খুব চেচাইয়া নলিয় হাফাইয়া উঠিল। সে চুপ করিলে আমি ধীরে 
বীরে সকল কথ! খুলিয়া বলিলাম । তাহা শুনিয়া তাহার চোখে জল 
আদিল। সতীশ মান্ুষট! বড় ভালো, সহজেই রাগিয়! উঠে, কিন্তু তাহার 
রাগ অধিকক্ষণ থাকেনা। আমার শরীর তখনও পূর্বের ন্যায় সুস্থ ও 
সবল হয় নাই। সতীশ বাড়ী ফিরিয়া আমার শুক্রষা করিতে প্রবৃত্ত হইল, 
ছুই তিন দিনের মধ্যে আমি আর তাহার হাত ছাড়াইতে পারিলাম না। 
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তিন দিনের দিন সতীশের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িলাম। রসময় 
বাবুর বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দেখি বাড়ী নিস্তব্ন, যেন লোক জন কেহ নাই। 
কি জানি কেন মনটা কেমন হইন্াগেল, কম্পিত পদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। নিম্নতলে কেহ ছিলনা, দ্বিতলে উঠিয়া দেখি রসময় বাবু স্লান 
মুখে বসিয়া আছেন। এই কয়দিনের মধ্যে তিনি যেন বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িগাছেন, তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়াছে। তিনি আমাকে 
দেখিয়৷ ছুটিয়া আপিলেন, আমার গলা. জড়াইয়৷ কীদিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন “বাবা, একবার তুমি মিনুকে বাঁচাইয়াছিলে, আমি কপালের 
দোষে আবার তাহাকে হারাইতে বদিয়াছি, তুমি তাহাকে বাচাও।” আমি 
অনেক ঝষ্টে বৃদ্ধকে সান্বনা দান করিয়! মুগালিনীকে দেখিতে চলিলাম। 
যে ঘরে আমার চেতনা ফিরিন্নাছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিপীম, 
সেই খাটের উপরে শুষ্ক মৃণালের স্তান্ধ মৃণালিনী পড়িয়া আছে। তাহার 
মাথা মুড়াইয় দেওয়া হইয়াছে, তাহার মাতা শিয়রে বিয়া, মাথায় বরফ 
দিতেছেন, আর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। মিনু বড়ই ছট ফট করিতে- 
ছিল। আমি তাহার নিকটে গিয়া বসিলাম। মিনু মাঝে মাঝে অনুচ্চ 
স্বরেকি বলিতেছিল। আমি তালীর পাশে বসির তাহার গায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিলাম।  শুনিলাম ডাক্তার আসিয়া' বলিয়া গিয়াছে 
যে, তাহার মস্তিষ্কের জর হইয়াছে, জীবনের আশা অতি সামাগ্ঠ, 
তবে যদি কোন উপায়ে ছুই এক দিন বাঁচাইয়া রাখা দায়, তাহা হইলে 

রোগিণী রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে। 
আমি আমিবার পর হুইতে তাহার অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল। 
এইরূপ ছুইদিন কাটিয়৷ গেল, ডাক্তার আনিয়া যখন বলিয়া গেল আর 
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বিপদের আশঙ্কা নাই, তখন রসময় বাবুর স্ত্রী কাদিতে কীদিতে মিন্থুর শীর্ণ 
'হাতখানি আমার হাঁতে দিয়! বলিলেন “বাবা, আজ হইতে মিন্থ তোমার 
হইল, আর আমাদের নহে।” আমি লজ্জায় অধোবদন হইলাম। 

বলা বাহুল্য মিন্থ ওরফে মূণাঁলিনীর সহিত আমার বিবাহ হইয়৷ গেল। 
বিবাহের বরযাত্রী আবছুল আর রামদীন, আর বরকর্তা স্বয্নং সতীশচন্তর। 
রসময় বাবুর অন্থরোধ সত্বেও দেশে কাহাকেও নিমন্ত্রণ করি নাই। 
মিন্থুকে লইয়া সতীশের বাড়ীতে ফিরিয়া আদিলাম। ফুলশয্যার সময় 
আনন্দ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া সতীশচন্ত্র গান ধরিল 

কাছে তার যাই বদি, কত যেন পাই নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটেনা। 

'তীশের স্ত্রী তখন আমায় ঠাট্টা করিতেছিলেন, তখনি তীহাকে ছুটিতে 
হইন কারণ সতীশের রাসত-বিনিন্দিত কস্বর তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের 
নিদ্রাভক্গ করিয়াছিন'। দেই সময়ে একটা দম্কা বাতাসে ঘরের দরজা 
খুলিয়৷ গেল। দেখিলাম ছাদে বসিয়! রামদীন গাহিতেছে, 

বৈরাগ যোগ করম কঠিন ময় না করুরে। 

আবছুল তাহার মন্ম,খে বমিয়৷ নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছে। 
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মেয়েটি বড সুন্দরী । ছোট খাট বেটে গড়ন, মাথায় একরাশি কালো! 
কালো কৌকড়া চুল, টাপার কলির মত বর্ণ) তাই মায়ে আদর করিয়া 
নাম রাখিয়াছিল নিরুগমা। নিরূপমার বয়স যখন আট বংসর, তখন 
হইতে তাহার মা মেয়ের বিবাহের জন্ত বড়ই বাস্ত হইয়া পড়িযাছিলেন। 
হিন্দুর ঘরের, ব্রাহ্মণের ঘরের, বিশেষতঃ গৃহস্থের ঘরের মেয়ে ধেশীদিন 
আইবুড়ো রাখা উচিত নয়, এই ভাবিয়া নিরুপমার মা তাহার স্বমীকে 
বড়ই বান্ত করিয়া তুলিতেন। নিরুপমার পিতা এক একদিন রাগ 
করিয়। বলিতেন 'গ্যাগা, তোমার হয়েছে কি? তুমি, দেখছি মেয়েটাকে 
বাড়ীথেকে বিদায় কর্তে গারলেই বাট।” নিরুর মাতা অগ্রস্তত 
হইয়া বলিতেন “আমি কি তাই বলছি? তবে হিন্দুর ঘরের মেরে 
বিশেষতঃ আমাদের গরীবের ঘরের, আর কতদিন আইবুড়ো রাখবো। 
তার উগর তোমার যে গতর, এখন থেকে খুঁজতে আরম্ভ করলে তবে 
যদি কালে বিরে হয়। নিরু আমার শ্বশুরধরে গেলে আমার টন থে 
কি ভাবে কাটবে তা ভগবানই জানেন।” ফলে কোন কাজই হইত 
না, নিরুর পিতা কন্ঠার বিবাহ মন্বন্ধে সপপূর্ণ উদামীন থাকিতেন। 
নির বাপমার একমাত্র সন্তান। আধারঘরের মাণিক, পিতৃগৃহ আলো 
করিয়াই রহিল। নিরুর মাতা সাধুন্যাধী দেখিলেই মেয়ের হাত 
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দেখাইতেন, আর বলিতেন “মেয়েটি কেমনঘরে পড়বে বল্তে পার 
বাবা?” যে যেমন পুজা পাইত, সে ঠিক সেই ওজনে ভবিষ্যৎবাণী 
করিয়া বাইত; কেহ বলিত, তোমার মেয়ে রাজরাণী হইবে; আবার 
কেহবা বলিত, তোমার মেয়ে সুখে থাকিবে। 

দেখিতে দেখিতে নিরু বারবছরে পড়িল, তখন তাহার মা পাগলের 
মত হইয়া উঠিলেন। চারিদিক হইতে ঘটক আদিতে লাগিল, কিন্ত 
কোন সম্বন্ইই নিরুর পিতার পছন্দ হইলন!। নিরুর মাতা! জিজ্ঞাদা 
করিলে তিনি উত্তর করিতেন “মেয়ের বরাতে যা আছে তা হবেই, 
আমি কি করবো বল?” অনেকদিন পরে জগৎপুরের রাজবাড়ী 
হইতে নিরুর সম্বন্ধ আদিল, পাত্রপক্ষ কন্তা পছন্দ করিয়! গেল, নিরুর 
পিতারও বর পছন্দ হইল। মেয়ে রাজরাণী হইবে ইহাতে কোন্‌ 
পিতার আপত্তি থাকে । নিরুর মাঁতাঁর ইহাতে বিশেষ আপত্তি থাকিলেও 
তিনি মেয়ের অকল্যাণের ভয়ে প্রকান্তে কোন কথা বলেন নাই। তাহার 
ইচ্ছাছিল যে, সমানঘরে মেয়ের বিবাহ হয়, কারণ তাহা হইলে নিরু 
কখন কখনও বাপের বাড়ী আসিয়া থাকিতে পারিবে, মেয়েজামাই 
লইয়া সাধ আহ্লাদ করিতে পাইবেন। তাই একদিন মুখ ফুটিয়া 
স্বামীকে বলিয়া! ফেলিয়াছিলেন “দেখ, রাজবাড়ীতে নিরুর বিয়ে হলে 
সময় সময় আন্তে পারব না, হয়ত মরবার সময় একবার চোখেও 
দেখতে পাব না।” নিরুর পিতা উত্তর করিলেন “এই জন্যই বলে 
বারহাত কাপড়ে মেয়েমানুষের কাছা নাই। নিরু যদি রাজরাণী হয় 
তাহলে কি তোমার মরণের সময় রক্ষ/ থাকৃবে! জগংপুর শুদ্ধ তোমার 
এই বাড়ীর উঠানে এসে বস্বে।” 
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মেয়ের মার কোন আপতিই টিকিল না, মহা ধমধামে নিরুর বিবাহ 
হইয়াগেল, নিরু শ্বশুরালয়ে চলিয়াগেল। বউ বড় হইয়াছে; বাপের, 
বাড়ী থাকিলে ছেলের ঘরে মন বসিবে না, এই আঁছল! করিয়া নিরুর 
শ্বাশুড়ী দ্বিরাগমনের পরে তাহাকে আর পিত্রালয়ে যাইতে দিলেন না। 
নিরুর পিতা! ছুই একবার লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন কিন্তু বৈবাহিকার 
নিকট কটুকথা শুনিয়া ভগ্রহৃদয়ে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। তীহার 
বৈবাহিক বলিতেন যে "জগৎপুরের রাজবাড়ীর বধূকে কেহই কখনও 
পিত্রালয়ে যাইতে দেখে নাই।” যৌবনোদগমে নিরুপমার বিবাহ হইয়া- 
ছিল, বিবাহের জল গায়ে লাগিয়! পূর্ণ বিকশিত চম্পক কলিকার ন্যায় 
তাহার রূপ ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার অনিন্যানুন্দরকাস্তি বাহার 
অধিকারে আদিয়াছিল, সে তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন নিরুপমা বিশেষ কোনও অভাব 
বুঝিতে পারে নাই। স্বামীকে দে বড় ভয় করিত, ্ৃতরাং তাহার নিকটেও 
যাইতন। শ্বশুর-শ্বীগুড়ীর সেবা করিয়া তাহার দিন কার্টিত। শ্বীগুড়ী 
সময়ে সময়ে ছুঃখ করিয়। বলিতেন “পোড়াকপালীর রূপ যেন উছলিয়া" 
পড়িতেছে। আহা আর জন্মে কি পাপ করিয়াছিল যে তাহার ফলে ছেলের 
মনের মত হইল না” নিরুপমা মে সব বড় ঝুঝিতনা কেবল পিত্রালয়ে 

যাইবার জন্ত তাহার গ্রাণ মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
জগৎপুরের রাজপুত্রের নাম শ্তামাদাদ। তিনি বাল্যকাল হইতে 
শিক্ষার জন্য কলিকাতায় থাকিতেন, ছুটির সময় বাড়ীতে আমিতেন। 
কুমার শ্তামাদীস উচ্চশিক্ষিত। ধনী সন্তানের সচরাচর যাহা হয়না, 
কুমারের তাহাই হইগ্াছিল, তিনি সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। স্কুলে কলেজে 
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শিক্ষা শেষ হইলেও তিনি লেখাপড়ার চর্চা পরিত্যাগ করেন নাই এবং সেই 
ওজর করিয়! তিনি বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেন না। তাহার পিতা মাতা 
বনু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে গৃহে রাখিতে পারেন নাই। পুত্রের চরিত্র 
দৌষ ছিলন! বলিয়া পিতা পুত্রের কলিকাতায় থাকা সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি 
করিতেন না, তিনি ভাবিয়াছিলেন কালে সমস্তই ঠিক হইয়া! যাইবে। কিন্তু 
তাহার বন্পূর্কেই কালপ্রাপ্ত দেখিয়৷ কাল আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া 
গেল। শ্বশুর মরিলেও নিরুপমা বিশেষ অভাব বোধ করে নাই, কিন্ত 
স্বাশুড়ী মরিলে সে অকুল পাথারে পড়িল, কারণ সে তখন বৃহৎ রাজ- 
সংসারের কর্ত্রী হইয়! উঠিল, তখন নে দেখিল যে তাহার বিষম বিপদ। 
বাহার বিষয় ধাহার সম্পত্তি, তিনি কলিকাতায় থাকেন, দেশে সকলে 
তাস্বারই মুখাপেক্ষী হইয়৷ থাকে । দেবতার সেবা, ক্রিয়াকন্ম সকল 
বিষয়ে, সকলেই তাহার হুকুম লইতে আসে । সে মহাবিপদে পড়িয়া যায়। 
ভিক্ষুক আসিয়া ভিক্ষা চায়, কন্ঠাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ আসিয়৷ সাহায্য প্রার্থনা 
করে, দেওয়ান আসিয়া! বলে “মহারাণীর কি হুকুম?” নিরুপমা ভাবে আমি 
কে? ইহারা আমাকে কেন জালাতন করিতে আসে? উত্তর না পাইয়া 
দেওয়ান ফিরিয়া যাইত; ভিথারী, আর্ত, দরিদ্র বিফল হইয়া চলিয়া যাইত 
'নিরুপমা কোন কথাই বলে না। 
যাহার ঘর বাড়ী, ধাহার বিষয় সম্পত্তি, তিনি চাহিম্বাও দেখেন না। 
নিরুপম! ভাবিয়া কুল পাইল না। গতিক স্থুবিধা নয় দেখিয়৷ পুরাতন 
দেওয়ান অবসর চাহিল। রাজা! কলিকাতা! হইতে টাক চাহিয়া পাঠাইলে 
দেওয়ান জবাব দিল; বলিয়া পাঠাইল, সে বৃদ্ধ হইয়াছে, কার্যে অক্ষম । 
তখন বাধ্য হইয়! নিরূপমার স্বামীকে দেশে ফিরিতে হইল, স্বামী আসিলে 
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সে তীহার দেখা পাইল না। তবে শ্বাশুড়ী থাকিতে তাহাকে বাধ্য 
হইয়া প্রসাধন করিতে হইত, এবারে তাহাও হইল না। 

রাজা দেশে ফিরিয়া সকলকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে প্রস্তুত 
হইলেন। দাসী আসিয়! নিরুপমাকে বলিয়া! গেল, “মহাঁরাণী, মহারাজের 
হুকুম হইয়াছে সকলকে কলিকাতায় যাইতে হইবে ।” নিরুপম! উত্তর 
করিল “মহারাজকে গিয়া বল আমি যাইতে পারিব না। আমি গেলে 
দেবসেবা হইবে না” নিরুপমা স্বামীকে বড়ই ভয় করিত, তথাপি 
সাহস করিয়। এত বড় একটা কথ! বলিয়া! ফেলিল। দাসী উত্তর শুনিয়! 
চমকাইয়া গেল, কিন্তু সেকি করিবে, সেই উত্তর লইয়াই ফিরিল। মরণ 
সময়ে নিরুপমার শ্বীগুড়ী বলিয়! গিয়াছিলেন “মা, আমিত চলিলাম। স্তামা- 
দাসের তাবগতিক দেখিয়৷ আমার বড়ই ভয় হইতেছে, বরাতে ভগবান ষে 
কি লিখিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। যতদিন বীচিম়া থাকিবে, 
ততদিন কখনও গোপালের সেবা ভুলিও না । গোপাল ল্সবস্তই একদিন . 
মুখ তুলিয়। চাহিবেন।” গোপাল জগৎপুর রাজবংশের গৃহ-দেবতা। 
নিরুপম! জানিত শ্বীশুড়ীর চাইতে আপনার তাহার আর কেহই নাই, 
সেই জন্তই সে বলিয়াছিল, সে কলিকাতায় যাইবে না । কিন্তু তাহার 
সে আপতি টিকিলনা, রাজা বণিয়া পাঠাইলেন যে গোপারাও কলিকাতায় 
_ যাইবেন। নিরুপম! আর কোনও উত্তর করিলনা, কলিকাতায় যাওয়াই 
স্থির হইল। দাসদাসীআস্মীয়াগণ জিনিষ পত্র গছাইয়া কলিকাতা 
বাত্র! করিলেন। 

কলিকাতায় জগৎপুরের রাজ। প্রকাণ্ড বাড়ী করিয্বাছেন, তিন মহল 
৷ বাড়ী, সদর বাড়ীতে রাজ! বাস করেন, দ্বিতীয় মহলে ঠাকুর বাড়ী, অন্দর 
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মহলে নিরুপমা থকে । রাজ! কখনও অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন না, কিন্ত 
দেবমেব! বা অন্দর-মহলের কোন ব্যবস্থার অভাব নাই। প্রত্যেক 
মহলের অন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে, স্বতন্ত্র কর্মচারী নিযুক্ত আছে, তাহারা 
নিরুপমার আদেশে দেবসেবা ও অন্দরমহলের কার্য নির্বাহ করিয়া 
থাকে। নিরুপম! হাফ ছাড়িয়া! বাচিল, এতদিনে মে নিশ্চিন্ত হইল। 

বহুদিন মেয়েটিকে ন! দেখিয়া! নিরুপমার মাতা বড়ই অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে জামাই এখন রাজা! হইয়াছে, মেয়ে 
এখন সর্বময়ী কর্রী, এখন চেষ্টা করিলেই মেয়েটিকে দেখিতে পাইবেন। 
কিন্ত তিনি অনেক সাধ্যদাধনা করিয়াও স্বামীকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
পারিলেন না। অবশেষে তাহার কাদাকাটিতে জালাতন হইয়! নিরুপমার 
পিতা! চুড়ামণি যোগে পত্ীকে লইয়া! গঙ্গান্নান করিতে কলিকাতায় যাইতে 
সম্মত হইলেন। কলিকাতায় আসিয়া, একবার কন্তার সহিত সাক্ষাং 
করিবার. জন্য উভয়েই বড় ব্যাকুল হইয়া! পড়িলেন। অনেক বাক্‌ 
বিতগ্ডার পরে স্থির করিলেন যে নিরুপমার বাড়ীতে গিয়া তাহাকে দেখিয়া 
আদাই ভাল। 

একদিন অপরাহ্ণ একথানি ভাড়াটিয়। গাড়ী কলিকাতায় জগৎপুরের 
রাবাড়ীর ফটকে প্রবেশ করিল, গাড়ীতে স্ত্রীলোক দেখিয়া! সদর বাড়ীর 
লোকে গাড়ী অন্দরে পাঠাইয়! দিল, নিরুপমার পিতা৷ সদরে বসিয়া 
রহিলেন। নিরুপমার মাতা গাড়ী হইতে নামিয়া লোকজন দেখিতে না 
পাইয়া বড়ই আশ্চর্য্য হইলেন। অনেকক্ষণ পরে একজন দাসী আদিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি কোথ! থেকে আসছ'গা ?” 
নিরূপমার মাতা গ্রামের নাম করিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল “তবে বুঝি 
১৪৬ 


সোণার বাল! । 


তুমি রাণীমার বাপের বাড়ী থেকে আসছ? আহ! 1”, আশঙ্কায় মাতার 
হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্তাসা করিলেন “তোমাদের 
রাণীমা ভাল আছে ত ?” 

দাসী। তাঁরত ভাল মন্দ সবই সমান। আহা, এমন লোঁকেরও 
এমন হয়। 

মাতা । কেন গো, কি হয়েছে? 

দাসী। তোমর! কি রাণীমার কোন খোঁজই রাখ না? 

মাতা। তুমি একবার আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। 

দাসী অগ্রসর হইয়! চলিল, নিরুপমার মাতা অন্দরমহলে নিরুপমার 
দেখা পাইলেন না, ঠাকুর বাড়ীতে গিয়া দেখিলেন, নিরুপমা একখানি 
মোট! তসরের সাড়ী পরিয়া গোপালের ভোগ রীাধিতেছে, সোনার ক্রণ 
মলিন হইয়া! গিয়াছে, তৈলাভাবে রুক্ষ কেশরাশি বাতাসে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কন্যার আক্কৃতি দেখিয়া মাতার নয়নে জল আদিল। তিনি 
দূরে ফীঁড়াইয়া ডাকিলন “নিক !* বহুদিন পরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
নিরুপম! চমকাইরা উঠিল, হাড়ী নামাইয়। বাহির হইয়৷ আদিল, একবার 
“মা” বলিয়! ডাকিয়৷ মাতার কণ্ঠলগ্রা হইল। দশবৎসর পরে মাতা-পুত্রীর 
মিলন হইল, অশ্রজলে উভয়ের গণস্থল ভাদিয়া গেল, ঘাতা কীচ্ছিলেন 
কন্ঠার অবস্থা! দেখিয়া, কন্তা কীদিল মাতাকে দেখিয়া! 'আনন্দে। মা 
কেন কীদিতেছেন নিরুপম! তাহা বুঝিতে পারিলনা, সে ভাবিল যে তাহার 
মাতাও আনন্দে কীদিতেছেন। মাতা ভাবিয়াছিলেন কণ্ঠা রাজরাজে- 
শ্বরী হইয়াছে, তাহার পরশবর্য্য দেখিয়৷ নয়ন সার্থক করিবেন। কিন্ত 
নিরাভরণা বেদনাক্লিষ্টা কন্তাকে দেখিয়া তাহার উল্লাস দুঃখে পরিণত 
হইল। অনেকক্ষণ কীদিয়া উভয়ে শাস্তি লাভ করিলেন। দেবসেবা 
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শেষ হইল, নিরুপম প্রসাদ লইয়া আহারে বসিল। সামান্য দাসীর ন্যায় 
সামান্ত পাত্রে, অন্তান্ত মহিলাগণের সহিত কন্তাকে আহার করিতে দেখিয়! 
মাতার নয়ন আবার জলে ভরিয়া আসিল, কিন্তু কন্যা মনে ব্যথা পাইবে 
বলিয়া! মনের কথা প্রকাশ করিলেন না। 

আহার করিয়! মাতাকে লইয়া নিরুপম! অন্দরমহলে ফিরিল। মাতা 
দেখিলেন যে অন্দরমহলে বনুমূল্য সাজসজ্জার কোনই অভাব নাই। 
নিরুপম! শয়ন-কক্ষের বাহিরে একখানি মাছুর পাতিয়া বসিল, তাহার 
মাতা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলেন যে সুসজ্জিত বহুমূল্য আসবাবে শয়ন কক্ষটি 
পরিপূর্ণ, কিন্তু কেহ যেন তাহা ব্যবহার করে না। নিরুপমা মাহুরের 
উপরে আঁচল বিছাইয়! গুইয়া পড়িন। একজন দাসী তাহাকে বাতাস 
দিত আসিল, সে তাহার হাত হইতে পাঁখ৷ কাড়িয়৷ লইয়া তাহাকে 
তাড়াইয়া দিল, তাহ! দেখিয়া তাহার মাতার হৃদয় আরও আকুল হইয়া 
উঠিল। রাণীমায় মা! আসিয়াছেন শুনিয়া অন্দর মহলের সকলেই তাঁহার 
দহিত দেখ! করিতে আমিল। নিরুপমার মাতা! তাহাদিগের নিকট একটি 
একটি করিয়া কল কথা গুনিতে পাইলেন।' এমন ভূবনমোহিনী রূপের 
দিকে রাজা! কখনও চাহিয়াও দেখেন না, পথ ভুলিয়াও কখন অন্দরমহলে 
আম্নেন না, পত্ীকে কখনও একটি মিষ্ট কথাও বলেন না। এই সকল 
কথা শুনিয়া, নিরুপমার মাতা পাগল হইয়া! উঠিলেন। কন্ার গৃহ তাহার 
বিষবৎ বোধ হইতেছিল তিনি নিরুপমার নিকট বিদায় লইয়া গৃহে 
ফিরিলেন। আসিবার সময় কন্যা মাতার গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল 
“মা আবার আসিও,* মাতাও কীদিতে কীদিতে বলিলেন “আমিব বই কি 
মা, আবার আমিব।” 
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প্রথমে রাজা শাামাদাসের চরিত্রদৌষ ছিলনা, ,কিন্তু কুসংসর্ে 
গড়িয়া রাজা ক্রমশঃ চরিত্রহীন হইলেন, সে কথা নিরুপমার কর্ণে 
পৌছিতে বাকি রহিলনা। স্বামী কাহাকে বলে তাহা৷ সে জানিতনা, 
স্বামীকে সে চিনিতে পারে নাই, তথাপি সে হৃদয়ে বেদনা বোধ করিল। 
বড় হইয়া সংসারের কথা সে কতকটা বুৰিয়াছিল, তাহার প্রাপ্য হইতে 
যে সে বঞ্চিত হইয়াছে সে তাহা বুৰিয়াছিল। চারিদিকে সুখছুঃখ 
মিশ্রিত সংদারে কত শত শত ভাগ্যবতী স্বামীপুত্র লইয়৷ ঘর করিতেছে, 
তাহা দেখিয়া অজ্ঞাত আকাকঙ্ষায় তাহার হৃদয় আকুল হুইয়৷ উঠিত, 
অপরিসীম যন্ত্রণায় তাহার ক্ষুদ্র নারীবদয় ফাটিয়া যাইত বটে, কিন্ত 
তাহার মুখ ফুটিত না। উপায় নাই দেখিয়া সে গোপালের সেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিল। সে ভাবিয়া লইল যে গোপাল তাহার পুত্র, অই 
দে গোপালের বেশতৃষায়, সাজসজ্জায় ও সেবায় দিন কাটাইয়া দিত। 
অন্দরমহলের শ্রশ্ব্য তাহার অসম বোধ হইত; তাই,*সে সমস্ত দিন 
ঠাকুর-বাড়ীতে কাটাইয়া৷ দিত। রাত্রিতে তাহার স্থসজ্জিত শয়ন-কক্ষের 
এককোণে একখানি মাছুর বা কম্বল পাতিয়া পড়িয়া থাকিত। তথাপি 
তাহার শয়ন-কক্ষ সর্বদ! স্থসঙ্জিত থাকিত, শয্যা কোনও দিন অপরিষ্কৃত 
থাকিলে দাসীগণ তিরস্কৃত হইত। একদিন কে তাহাকে বনিয়াছিল 
যে রাজা বড় গোলাপ ফুল ভালবাসেন, তাহার পর হইতে বারমাস 
গন্ধী বহুমূল্া গোলাপ ফুলে তাহার ঘরগুলি সাজান থাকিত, সে 
যেন সর্বদাই কক্ষের অধিষ্ঠাতুদেবতার আগমনের অপেক্ষা করিত। 
তাহার রাশি রাশি বহুমূল্য অলঙ্কার ছিল, তাহা সে কখনও পরিতনা, 

দুহাতে ছুগাছি সোণার বাল! পরিয়! দিন কাটাইয়! দিত। 
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পাপের আত বৃড় দ্রুত, তাহাতে গ! ঢালিয়! দিলে আর গতিরোধ 
হয় না। পূর্বে রাজসংদারে অর্থের অভাব ছিলনা, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও 
হইল, একে একে সমস্ত জমিদারীগুলি বন্ধক পড়িল। অবশেষে বিক্রয 
হইয়া গেল। মধুর অভাব হইলে মধুমক্ষিকা থাকে না, শ্ঠামাদাসের 
অর্থাভাব দেখিয়া বন্ধুবান্ধব তহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। যাহারা 
চিরকাল জগৎপুরে রাজসংসারে গ্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহারাও 
ক্রমশঃ ছাঁড়িযা গেল। নিরুপমা ক্রমশঃ একা পড়িল। একদিন শ্তামা- 
দাসের মনে পড়িল যে,নিরুপমার বহুমূল্য অলঙ্কার আছে। রাজ! ধীরে ধীরে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন, যে ছুই একজন দাঁসদাঁসী ছিল তাহারা 
আশ্চর্য হইয়া গেল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন প্রাণী কোথায়?” 
একজন দাসী তাহাকে নিরুপমার শরন কক্ষ দেখাইয়া দিল, সে তখন 
গৃহের এক কোণে মাছুরের উপরে মাইয়া পড়িয়াছিল। দাদী তীহাকে 
ডাকিয়া দ্রিতে 'গেল, কিন্তু রাজা তাহাঁকে নিষেধ করিলেন, দাসী 
পলাইল। কক্ষে খাটের উপর বসিয়৷ রাজা ডাঁকিলেন «নিরুপমা,” 
জীবনে তাহার এই প্রথম পত্রী-সন্তাষণ। ডাক শুনিরা নিরুপমা 
তাড়াতাড়ি উঠিরা৷ বমিল। উঠিয়াই স্বামীকে দেখিতে পাইল এবং 
এক «হাতি ঘোমটা টানিয়া কোণে গিয়া দ্রাড়াইল। রাজ! আবার 
ডাকিলেন “নিরুপম1?” নিরুপমা উত্তর দিলনা। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া রাজা বলিলেন “দেখ, বড়ই টাকার দরকার পড়েছে। 
তোমার গহনাগুলা একবার দিতে পার? আমি দিন কতক পরে 
আবার ফিরিয়ে দিব” ঘোমটার ভিতরে বার কতক ঢোক গিলিয়া 
নিরুপমা বলিল “মে আর এখন আমার নেই। মে দব গৌপালকে 
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দিয়ে দিয়েছি।* রাজা তাহা গুনিয়া হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ্ছাতে কি এখন 
কিছুই নেই?” নিরুপমা স্বামীর প্রশ্ন বুঝিতে না৷ পারিয়া ভাবিল 
স্বামী তাহার হাতের ছুই গাছা' দোণার বালা চাহিতেছেন। সে 
বলিল “তোমার যদি বড় দরকার হয়ত আমার হাতে দুএক গাছা যা 
আছে নিয়ে যাঁও।” রাজা যেন আকাশের টাদ হাঁতে পাইলেন, তিনি 
বলিলেন “কই দাও?” নিরুপমা বলিল “মার কাছে শুনেছি এয়োস্ত্রীর 
হাত খালি করতে নাই। তুমি আমার হাতে ছুগাছি তা বেঁধে দাঁও, 
আমি খুলে দিচ্চি।” কোথা হইতে একটু লাল স্থতা লইয়া নিরুপমা 
স্বামীর নিকটে সরিয়া গেল, রাজা! তাহার হাত দুইখানি লইয়া তাহাতে 
স্তা বাধিয়া দিলেন, নিরুপম! নীরবে বাল! ছুই গাছি খুলিয়া স্বামীর হাতে 
দিল। রাজা বাহিরে চলিয়া গেলেন, নিরুপমা মেঝেয় লুটাইয়া পঞ্তিয়া 

কাদিতে লাগিল। 
সদরে যাইতে যাইতে রাজা বালা দুগাছি দেখিতে লাঁগিন্বেন। তিনি 
নিকুপমার বহুমূলয অলঙ্কারের লোভে আগিয়াছিলেন ; তাহা না পাইয়া 
তাহার একটু রাগ হইয়াছিল; কিন্তু নিরুপমা যে ভাবে বালা ছুই 
গাছি খুলিয়া দিল তাহা দেখিয়! তিনি স্তত্তিত হইয়া গিরাছিলেন। যাইতে 
যাইতে ভাবিলেন, সামান্ত ছুগাছি দোণার বালা, 'তাহাতে স্টাহার 
কতক্ষণের খরচ চলিবে? হ্ঠীৎ মস্তিষ্কের কোন নিভৃত কোণ হইতে 
উচ্চশিক্ষার লুক্কার়িত প্রভাব আনিয়া রাজার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল। 
তিনি ভাবিলেন, আমি জগৎপুরের রাজা, সুশিক্ষিত, মূর্খ নহি। 
আমি কি করিতেছি ১ পিতৃকুলের বথা-সর্কস্ব উড়াইয় দিয়া, যে স্ত্রীর 
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কখনও মুখ দর্শন করি নাই, শেষে তাহার হস্তের অলঙ্কার লইয় নিজের 
ছুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে যাইতেছি। রাজ! দীঁড়াইলেন, আর সদরে 
যাওয়া হইলনা। অন্দরে ফিরিলেন, দেখিলেন নিরাভরণা দেবী মৃদতি 
লুটাইয়৷ লুটাইয়। কাদিতেছে। আকুল কে রাজ! ডাঁকিলেন পনিরুপমা*? 
নিরুপম! মুখ তুলিল, দেখিল দুয়ারে স্বামী দাঁড়াইয়া আছেন। কীদিয়া 
কাদিয়! তাহার চোখ ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছে, রুক্ষকেশ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, সে স্থির নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। সে কেবল এক মুহূর্তের 
জন্য, তাহার পর সে স্বামীর বাহু পাশে আবদ্ধ হইল, সে ছিন্ন ব্রততীর 
তায় শ্বামীর বুকে লুটাইয়া পড়িল। 
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বিবাহ না করিয়াও পুলিন যখন জগতে বিবাহিত জীবনের অসারতা 
বুঝিতে পারিল, তখন মানব-জগতে এই নূতন সত্য প্রচার করিবার জন্য 
সে একটি সভা স্থাপন করিল। বিশ্বনিন্দুকগণ সেই সভার নাম 
রাখিয়াছিল “চিরকুমার সভা” । 
পুলিন স্বয়ং এই সভার সম্পাদক, তাহার সহপাঠিগণের দলে ফাঁছারা 
অবিবাহিত ছিল, তাহারা সকলেই এই সভার সদস্ত। ক্ষীণক্রায়, 
দ্বরারোগ্য উদরাময়রোগগ্রস্ত, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দত্ত এই 
সভার সভাপতির আসন অলম্কৃত করিয়াছিলেন অবশ্ত তিনিও, 
অবিবাহিত। বিবাহিত অধ্যাপকের দল ও পুলিনের সহপাঠিগণের মধো 
বাহার! ইহারই মধ্যে বিবাহরূপ কলঙ্ক কালিমা মাধিয়াছিলেন, তাঁহার! 
অবন্ত এ সভায় স্থান পাইতেন না। প্রতি শনিবারে কলেজের ছুটির গরে 
সভার অধিবেশন হইত। অধিবেশনে বিবাহিত জীবনের অসারতা সম্বন্ধ 
বক্তৃতা করিয়া পুলিন ও প্রবোধ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিপত্তি লাভ: 
করিয়াছিল। তাহারা যখন বিবাহ-প্রথাকে দেশের সকল দুঃখের, কারণ 
বলিয়! দোষ দিয়া সতা গৃহ কীপাইয়া তুলিত, তখন বাহিরে দীড়াইয়া 
গ্রবেশ লাভে বঞ্চিত বিবাহিত যুবকবৃন্দও কীগিয়৷ উঠিত। 
এক বংসর কাল সতাটি বেশ চলিল) বিবাহযোগ্য! কন্যাভারগ্রস্ত 
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অভিভাবকগণ ভাবিয়া কুলকিনারা৷ পাইল না। তাহারা বোধ হয় 
একমনে ভগবানকে 'ডাকিয়াছিল, কারণ এক বংদর যাইতে না যাইতেই 
নিরুপায়ের উপায় স্বং পথ দেখাইয়! দিলেন। বৎসরের শেষে বার্ষিক 
অধিবেশনের দিনে মতার একজন বিশিষ্ট সত্যকে খু'জিয়া পাওয়া গেলনা । 
গ্রম্মের ছুটির পরে এই সভ্যটিকে নীরবে বিবাহিতের দলে মিশিয়৷ যাইতে 
দেখিয়া গুলিন ও প্রবোধ ক্রোধে ও ক্ষোভে পাগল হইয়া উঠিল। 
সভার দিনে ভারতের ইতিহাস হইতে বিশ্বাসঘাতকতার ছৃষ্াস্ত গুলি 
খুঁজিয়া বাহির করিয়! পুলিন যখন সেই তালিকার শেষে এই সভ্যের 
নামটি যোগ করিয়! দিল, তখন করতালির ধ্বনিতে সভাগৃহ মুখরিত হইয়া 
উঠিল। এই নূতন বিশ্বীসঘাতকটি ষদি তাহা গুনিতে পাইত, তাহা 
হইন্টো হয় তো! মাটিতে মিশিয়া যাইত, না হয় নিজের মস্তকে বজাঁঘাত 
প্রার্থনা করিত। 

কিন্তু পুলিন ও প্রবোধের ওজস্থিনী বক্তুতা সব্বেও সভার সভাসংখ্যা 
কমিতে লার্গিল। বিশ্বাসঘাতক নীচাশয় কন্যাকর্তার দল ও অর্থলোলুগ 
অপরিণীমদর্শী বরকর্তাগণ একে একে এই নূতন চিরকুমার সভার সভ্য- 
গুলিকে ভাঙ্গাইয়া লইতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা করিয়া পুলিন ও 
প্রবোধের গলা ভঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল, সভাগৃহের অনেকগুলি 
. টেবিল ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তাহাসন্বেও সভ্যমংখ্যা কমিতে লাগিল। 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটা উপাধি পাইয়া পুলিন যখন নূতন উপাধি পরীক্ষার 
জন্ত প্রস্তুত হইল, তখন সতার অবস্থা দেখিয়া! তাহার বুক ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
ঝাঁকে ঝীকে কণ্ঠাদায়প্রপীড়িতদুরবত্বগণ সভার দভাসংখ্যা হ্রাস করিতে 
লাগিল, ছুই একজন নূতন সভ্য আসিন বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতির 
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শতাংশের এক অংশও পুরণ হইল না। এম্‌.এ পরীক্ষা দিয়া পুলিন যখন 
দেশে ফিরিল তখন সভার সভ্য সংখ্যা মাত্র পাঁচজন । 
পুত্রের মন তারি দেখিয়া পুলিনের মাতা যখন স্বামীর নিকটে 
পুলিনের বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন, তখন পুলিনের পিতা শিহরিয়। 
উঠিলেন। তিনি বলিলেন "দর্বনাশ, তুমি ছেলেটিকে ঘরে রাখিতে 
দিবেনা দেখিতেছি। তোমার পুত্র যে জগৎ উদ্ধার করিবার জন্য 
চিরকুমার সভা স্থাপন করিয়াছে। দেকি কখনও বিবাহ করিতে পারে ?” 
পুলিনের যশঃ কলিকাতা ছাড়াইয়া সুদূর পল্লীগ্রামেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
তাহার মাতা কিন্তু তাহা বুঝিলেন না, তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্রী 
নহেন। অবশেষে বিরক্ত হইয়া পুলিনের পিতা বলিলেন “তুর্মি যদি 
ছেলের মত করাইতে পাঁর তাঁহা হইলে তাহার বিবাহ দিতে আমারঞবিন্দু 
মাত্রও আপত্তি নাই।” বিজয়োল্লাসে মাতা যখন পুত্রের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন, তখন পুলিন অন্নহীনতা, শিশুমড়ক এবং আরও কত, 
কি ছূর্ববোধ্য কথা বলিয়া তাহাকে নির্বাক করিয়া! দিল, তিনি পলাইতে 
পথ পাইলেন না। 
নায়ের মন কিন্তু বুঝেনা, পুত্র খন চিরকুমার সভার ভবিষ্যং 
চিন্তায় আকুল, মাতা তখন গোপনে গোপনে সুনরীগ্ার অনুসন্ধানে 
বাস্ত। আইন পড়িতে কলিকাতায় আপিয়া পুলিন একটা ঘোর ছুঃসংবাদ 
শুনিয়া বসিয়া পড়িল। বিবাহিতের দল তীহাকে বেষ্টন করিয়া গুনাইল 
যে প্রবোধ বিবাহ করিয়াছে। জুমেরু পর্বত যদি মক্ষিকায় নাড়িত, 
শিলা যদি জলে তাঁসিয়! যাইত, বানরে যদি সঙ্গীত গাহিত, তাহা! হইলেও 
পুলিন বোধ হয় এতদূর আশ্ষর্য্যান্বিত হইতনা। যে প্রবোধ তাহার দক্ষিণ 
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হস্ত, যে প্রবোধ বলিয়াছিল সে স্ত্রীজাতিকে কুষ্ঠব্যাধির স্তায় ঘ্বণা করে, 
নে প্রবোধ তাহার ভারত-ুদ্ধে মধ্যম পাগব, সেই প্রবৌধের এই কাজ! 
বিবাহিতের দল তাহার অবস্থা! দেখিয়! তাহাকে ঘিবিয়! তাণ্ডব নৃত্য, জুড়িয়া 
দিল। পুলিন বহুকষ্টে তাহাদিগের ব্যুহ ভেদ করিয়া বাহিরে আদিল, 
আসিয়৷ দেখিল সম্মুখেই প্রবোধ। কিন্তু প্রবোধ যখন তাহাকে দেখিয়া 
সলজ্জভাবে নতদৃষ্টিতে পাশ কাটাইয়! চলিয়া গেল, তখন তাহার আর 
কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। 

রাগে, লজ্জীয় অপমানে পুলিন যেন কেমনতর হইয়৷ গেল সে 
কেবল বসিয়! বসিয়া ভাবিত যে মুঢ় মানব তাহার উচ্চ উদ্দোস্ত বুঝিতে 
গারিল না, সকলে মিলিয়! তাহার জীবনের ব্রত পণ্ড করিয়া দিল। সে 
স্থির করিল সে নিজে জগতের আদর্শ হইয়া থাকিবে, কখনও স্ত্রীজাতির 
ছায়া 'মাড়াইবেনা | 

ৃ ২ 

অসভ্য জগৎ যেমন ভাবে চলিতেছিল্‌ ঠিক তেমনি ভাবেই চলিয়া 
যাইতে লাগিল। পুলিনের উচ্চ আদর্শ মূঢ় মানবকে মোহ মুক্ত করিতে 
পারিলনা। দেখিয়া শুনিয়া মানুষের উপরে পুলিনের একট! বিজাতীয় 
্বণা জন্মিয়া গেল,,তাহার আইন পড়া আর শেষ হইলন1 ) সে মফম্বলের 
একটি কলেজে চাকরী লইয়া বিদেশে চলিয়৷ গেল। পুলিন পিতামাতার 
একমাত্র সন্তান, তাহার পিতা! নব্য তন্ত্র শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়াও প্রাচীন 
শিক্ষার প্রভাব একেবারে বিস্বৃত হইতে পারেন নাই। এক মাত্র পুত্র 
সেও বিবাহ করিলনা; বংশ লোপ হইবে, পিগুলোপ হইবে, পিতৃ- 
গিতামহের ভিটায় সন্ধ্যাকালে দীপ জলিবেনা, এই চিন্ত! শেষ বয়সে 
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তীহাকে আকুল করিয়৷ তুলিয়াছিল। পুলিনের মাতা সর্বদা! চোখের 
জলে ভাদিতেন, তাহার দশ! দেখিয়া পুলিনের পিতা আরও চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। 
্রীষ্মাবকাশে পুলিন কর্মস্থান হইতে গৃহে ফিরিল, তখন তাহার পিতা- 
মাতা তাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। পুলিন মাতার চোখের জল গ্রাহহ করে 
নাই; কিন্তু পিতাঁর সনির্বন্ধ অন্নুরোধ এড়াইতে পারিলনা। তিনি যখন 
কাতর কণ্ঠে প্রাচীন বংশ লোপ 'ও পিতৃ-পিতামহের পিগুলোপের আগ্জু 
সম্ভাবনা জানাইলেন, তখন পুলিন নীরবে শুনিয়৷ গেল। তাহার মনে 
যাহাই থাকুক না! কেন, প্রকাস্তে সেকোন আপতি করিতে পারিল না। 
পুলিন বিবাহ করিবে এই সংবাদ নক্ষত্রবেগে বন্দেশ ছাইয়া ফেলিল, 
নানাদেশ হইতে চিরকুমার সভার তৃতপূর্বব সভ্যগণ উপহার পাঠীইতে 
লাগিল। পুলিনের কিন্তু অনুতাপ বা লজ্জার চিহ্মাত্র দেখ! গেল না। 
সে ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিল যে সে পিতার আদেশ গালন্‌.করিবে বটে 
কিন্তু তথাপি জগতের আদর্শ হইয়া থাঁকিবে। সে বিবাহ করিবে 
কিন্ত স্ত্রীর মুখ দর্শন করিবেনা। 
মহাসমারোহে কলিকাতায় পুলিনের বিবাহ লইয়া গেল। গ্রবোধ, 
নরেশ প্রভৃতি পুলিনের ভূতপূর্ব্ব সহচরগণ একত্র হইয়া মহা! «আনন্দ 
করিতে লাগিল; কেহ বলিল এতদিনে মহাপুরুষের পতন হইল) কেহ 
বলিল কন্ঠা-কর্তাদের উৎপাতে বাঙ্গালা দেশে আর সাধু পুরুষ রহিল 
না) কেহ বলিল পুলিন দেওয়ালে লিথিয়া রাখিয়াছিল যে এইবার 
ডাকিলেই যাইব। গ্রবোধের স্ত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, মহাপুরুষদিগকে 
তাহার পর্ব হইতেই জানাছিল, তবে কেহ বা ছুদিন আগে, কেহবা ছুদিন 
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পরে ধরাদিল। পুলিন নীরবে সমস্ত সহা করিয়া গেল। বিবাহের দিনে 
চিরকুমার সভার অধঃপতনের কারণ গুলি মুর্তিমতী হইয়া! বরের গৃহে 
দেখা দিলেন। সভার বীধা গৎগুলি প্রবোধের স্ত্রীর আগাগোড়া মুখস্থ 
ছিল, তিনি মহিলা সভায় তাহা! আওযড়াইয়া বিবাহ-বাঁড়ী কোমলকলহাস্তে 
মুখরিত করিয়া তুলিলেন। পুলিন তখন মনে মনে ভাবিতেছিল যে 
কষুদ্রচেতা নরনারীগুলি জগতের যে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহারা তাহা 
বুঝিতেছেনা। এইরূপে মহাপুরুষের কৌমারব্রত ভঙ্গ হইল। 

বিবাহের পরে দুইবৎসর কাটিয়াগেল, পুলিনের পিত! পুত্রের বিবাহ 
দিয়া অধিকতর বিপদে পড়িলেন। বিবাহের পরে যখন বধূ ঘরে আদিল, 
তখন'পুত্র আর ঘরে আমিতে চাহিলন!। বৃদ্ধ পুত্রবধূ লইয়া ব্যতিবাস্ত 
হইয়] পড়িলেন। পুলিনের স্ত্রীর নাম বিভা, সে সুন্দরী, সুশিক্ষিত ও 
গুণশালিনী। বিবাহের সময় তাহার বয়স হইয়াছিল, সে নিতান্ত বালিকা 
ছিলনা, সে পতির £মনাদরের কারণ বুঝিতনা বটে কিন্তু আদরের অভাব 
বুবিত। বুঝিয়া সে সর্বদা খ্রিয়মাণ হইয়া থাকিত, তাহার সেই করুণ 
'ভাবটি শ্বশুর শ্বশ্রার বুকে সর্বদা শেলের মত বিধিয়া থাকিত। বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
উপায় না! দেখিয়! ভগবানকে স্মরণ করিতেন, তাই অগতির গৃতি গ্রসর 
হইয়া পথন্রান্তের গথনির্দেশ করিয়া দিলেন। 

শোভ৷ সম্পর্কে বিভার বড় বোন, বিভার বিবাহের পাঁচ ছয় বংসর 
পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শোভা বড়ই রহস্তপরিয়াঃ.বাড়ীতে 
তাহার সহিত কেহ আঁটিয়া উঠিতে পারিতনা। বিভার বিবাহের ছুই 
বৎসর পূর্বে শোভ৷ স্বামীর সহিত বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল, এবং বিভার 
বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই বলিয়া কত ছুঃখ করিয়া! চিঠি 
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লিখিয়ছিল। বিভার ভবিষ্যৎ মালিককেও এক খানা পত্র লিখিয়াছিল, 
কিন্তু তাঁহার সে কাবোর উৎস পুলিনের নীরস মরুভূমিতে পড়িবামান্ধ 
গুকাইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে ভগবান অগতির গতি নির্দেশ করিবার 
জন্য শোভাকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। 

শোভা দেশে ফিরিয়া শুনিল যে বিভা শ্বশুর গৃহে। বিভার মাতার 
মুখে সে বাল্যসথীর দুরদৃষ্টের কথা গুনিয়া তাহার সহিত দেখা করিবার 
জন্য বড়ই ব্যন্ত হইয়া গড়িল। তাহার অনুরোধে বিভার মাতা বিভাকে 
আনিতে পাঠাইলেন, গুলিনের পিতা বাক্যব্যর না করিয়া বধূকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিলেন। দীন, মলিনা পুত্রবধূর মৃত্তি তাহার চক্ষে অসঙ্ 
হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বধুকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! ইাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
বিভা পিত্রালয়ে আসিল, দুই সথীতে মিলন হইল, শোভ! অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত উত্তর পাইলনা, কারণ বিভা কীদিয়া ভাসাইয়া 
দিল। 

শোভা ছাড়িবাঁর পাত্রী নহে, সে নান! উপায়ে সথীর মনের গোপন 
কথাগুলি জানিয়া লইল। সমস্ত জানিয়৷ মে বিভাকে অভয় দিয়া 
বলিল “তোর কোন ভর নাই, আমি এর বিহিত করিব।” বিভা 
আশ্বাস পাইয়৷ আশায় বুক বাধিল। 

(৩) 

শিক্ষকতা করিয়া ছাত্র মহলে পুলিনের খুব প্রশংসা! হইয়াছিল। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার বেতন বৃদ্ধি হইল, সে পাটনায় বদলী 
হইল। শোভা যখুন দেশে কিরিল, পুলিন তখন পাটনায়। পাটনায় 
একটি সুন্দর ছোট বাঙ্গলায় পুলিনের বাস। সে কাহারও সহিত 
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মিশিত না আপনার গড়া-গুন! ও কলেজের কাজ লইয়াই ব্যন্ত থাকিত। 
 গ্কৃুতরাং একদিন সকালে তাহার ভূত্য যখন আসিয়! সংবাদ দিল যে 
একটি ভদ্রলোক তাহার সহিত দাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তখন মে 
বড়ই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে বাহিরে আমিয়।' দেখিল যে “নীগবর্ণের 
চশমা-ধারী একটি ভদ্রলোক তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। 
পুলিনকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন “এই যে, আপনারই নাম পুলিন 
বাবু? আমার নাম শ্রীনিশথনাথ ঘোষাল। ' মহাশয়ের সহিত আমার 
সম্পর্ক বড়ই নিকট। আমার স্বামিনী মহামহিমান্বিতা শ্রীল শ্রীযুক্ত 
শোতনা-দেবীর খাস-সথী, এবং খুল্লতাতপুত্রী শ্রীষুক্তা বিভাদেবীর মহিত 
আপর্নার বিবাহ হইয়াছে শ্রীমতীর আদেশে আমি আপনার মহিত 
সান্ করিতে আসিয়াছি। আমরা সম্প্রতি পাটনায় আসিয়াছি, 
উদ্দেশ স্বাস্থ্য সংস্কার। মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছাটা 
'বড়ই বলবতী ছিল।” এই কথা কয়টি শুনিয়া পুলিন হাড়ে চা 
গেল। লোকটির কথাবার্তা হাঁবভাৰ সমস্তই যেন বিন্ধপব্যপ্ধক 
কিন্ত কথাগুলি অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে অথচ হাসি-মুখে বলা। সে ভাবিয়া 
কিছু ঠিক করিতে না৷ পারিয়! বিয়া ফেলিল “বন্থুন, চা খাবেন কি?” 
তদ্লো'কটি এক গাল হাসিয়া উত্তর করিলেন “চা না খাওয়াইয়া শ্রীমতী 
কি আমাকে এতদুর আসিতে দিয়াছেন? আমার যে কাহিল শরীর?” 
কথা শুনিয়া পুলিন হাসিয়া ফেলিল। কারণ আগন্তকের ঈষৎ স্থূল 
দেহে দুর্বলতার চিহ্ন মাত্র দেখ যাইতেছিলনা। তিনি বোধ হয় 
পুলিনের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন কারণ তিনি বলিয়া উঠিলেন 
“আমার শরীর দেখিয়৷ ভাবিবেন ন! যে আমি বড় বলবান্‌, তিল তিল 
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করিয়া, ট্রিন দিন আমার শরীরটি ক্ষীণ হইয়া! যাইতেছে সেই জন্তইত 
বায়ু পরিবর্তনে আসিয়াছি। আপনার বাড়ীতে কি তামাকের বন্দোবস্ত 
. আছে?» 

পুলিন অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল “না|” 

নিশীথ। থাক, আমার পকেটে সিগারেট আছে। আপনি বন্থন। 
দাড়িয়ে রইলেন যে? 

পুলিন বসিয়া পড়িল, তাহার বড়ই জালাতন বোধ হইতেছিল, 
নিশীথ বাবু বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন “এই দারুণ গ্রীষ্মে, এবং এই কাট- 
ফাটা রৌদ্র, এবং বিশেষতঃ এই ছূর্বল শরীরে শ্রীমতী যে বিনা! কারুণে 
আমাকে এতদুর পাঠান নাই, তাহা আপনি অবশ্তই বুঝিতে 
পারিতেছেন।” 

পুলিন। কি কারণ? 

নিশথ। আপনার বিবাহের সময় আমরা বিদেশে ছিলাম শ্রীমতী 
আপনাকে দেখেন নাই বলিয়৷ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। 

পুলিন। তিনি কি এখানে আসিয়াছেন? 

নিশীথ। তিনি না আদিলে আমি কি এখানে আসিতে পারিতাম? 

পুলিন। আপনার! কোথায় আছেন? 

নিশীথ। এই বড় রাস্তার মোড়ের উপরে) শ্রীমতীর আদেশ 
যে আজ রাত্রে আপনি দীনের কুটারে পদার্পণ করবেন। 

পুলিন। কলেজ থেকে ফিরিবার সময় দেখা করে এলে হতনা? 


নিশীথ। সর্বনাশ, তাহলে কি আমার রক্ষা! থাকবে? মহাশয় মাঁপ 
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করুন) এই ছুর্বল অবস্থায় পারিবারিক শাস্তিভন্গের কল্পনা করিলেও 
মামার মাথা ঘুরিতে থাকে । 

পুলিন নিরুপায় হইয়া বলিল “আচ্ছ! যাঁব।” 

সন্ধ্যার সময়ে পুলিন নিশীথ বাবুর বাসায় উপস্থিত হইল। সে দেখিল 
বাঙ্গালাটি সুন্দর সাজান, ছু একদিনের জগ্ঠ বেড়াইতে আপিয়া লৌকে 
যে এমন ভাবে থাকিতে পারে তাহ! পুলিনের কল্পনাতীত। তাহাকে 
দেখিয়া একজন বেহার! বাড়ীর ভিতরে খবর দিতে গেল। অবিলম্বে 
নিশীথ বাবু তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন 
“আনুন আন্গুন, আপনাকে দেখে আমার দেহে প্রাণ ফিরে এল। আর 
একটু বিলম্ব হইলেই গরীবের চাকরীটি যেত আর কি? 

গুলিন। থাক, আমি বাহিরেই বমি! 

নিশীথ। মহাশয়, তাহলে আমার কাচা মাথাটা এখুনি উড়ে যাবে। 

পুলিন অগত্যা, উঠিল, উঠিবার সময়ে মনে মনে ভাবিল নিণীথ বাবু 
বড়ই স্তর" এমন সতধ লোৌকত সচরাচর দেখা যায় না। সে বাড়ীর 
' ভিতরে গিয়া দেখিল যে অন্দরটিও পরিপাটিরূপে সাজান। সেই সময়ে 
বলয়কস্কণগ্ুঞ্নে কক্ষটি মাতাইয়! তুলিয়া! নিশীথ বাবুর শ্রীমতী প্রবেশ 
করিলেন। তিনি পুলিনকে দেখিয়া হাসিয়া! বলিলেন “লজ্জা কি? 
ভিতরে এসে বস।” পুলিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহা দেখিয়া শৌভা তাহার হাতি ধরিয়া একখানি চেয়ারে বসাইল, 
পুলিন কলের পুতুলটির মত বসিল। নিশীথ বাবু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
হাসি চাপিয়! রাখিতে না পারিয়া মুখের ভিতরে কাপড় এবং রুমাল 
গু'জিতেছিলেন। আহার শেষ করিয়া পুলিন যখন রাত্রিতে গৃহে ফিরিল 
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তখন তাহার অজ্ঞাতসারে শ্তালিকার প্রতি অ্ফুট প্রীতির ভাব আসিয়া 
তাহার হৃদয় অধিকার করিতেছিল, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ বাবুর : 
: প্রতি ঘ্বণা ও অবস্তার ভাবটিও কমিয়৷ আসিতেছিল। 


৪ 


শোভা! দেবীর তৃণে বশীকরণের যে কয়টি অমোঘ অবার্থ অস্ত্র ছিল, 
তাহার মধ্যে তাহার বন্ধন বিদ্যাটি অন্যতম। নিশীথ বাঁবুর৷ পাটনায় 
আদিবার পর পুলিনের প্রায় প্রত্যহই তাহাদের বাটিতে নিমন্ত্রণ হইত। 
গুলিন নিমকহীরাম নহে। সে সর্বত্র শোভার রন্ধনের প্রশংসা করিয়া 
বেড়াইত। এইরূপে শোভা ও নিণীথ বাবুর সহিত পুলিনের ঘণিষ্ঠতা 
বাড়িয়া গেল। কিছুদিন পরে শোভা যখন প্রস্তাব করিল যে, পুলিন 
বাসা উঠাইয় দিয়া তাহাদিগের সহিত আসিয়৷ থাকুক, তখন কৃতজ্ঞ 
ববণভোজী পুলিন, নিশীখ বাবুর শ্রীমতীর আদেশ, অগ্রী্ব করিতে, 
পাঁরিল না। পাটনার পাচকের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া পুণিন 
বচিয়া গেল, অর দিনের মধ্যে তাহার শ্রী ফিরিয়। গেল, রুক্ষ স্বভাব" 

অনেকটা! কোমল হইয়া আদিল। 
একদিন গ্রভাতে শোভা পুলিনকে বণিল “ওগো গাঙ্গুলী মৈশাই, 
নূতন খবরটা গুনেছ? দেশ থেকে আমার খুঁড়িমা আর আমার একটি 
বৌঁন হাঁওয়। খেতে পাটনায় আসছে। বাড়ীটা এতদিন খালি খালি 
ঠেকতো ) এইবারে গুল্জার হবে।” পুলিন অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়! উঠিল 
“এইবারে তা হলে আমি একটা বাঁসা ঠিক করে নিই? আমি থাকবে 
তীদের অস্তৃবিধা হবে।” শোভা হাসিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিব। 
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সে বলিল “ঘোষাল মশায়ের মত তুমিও কি একটি সঙ. নাকি ?, তিনিত 
'স্বাশুড়ী আসছে বলে এখন থেকেই জড় সড় হচ্ছেন» 

পুলিন। আপনার ভগিনীও ত আসছেন? 
_ শোভা । এলেই বা, দেত আর তোমার ঘাড়ে পড়বে না, আমার 
বোন অত লাজুক নয়। 

গুলিন। কেন? 

শোভা । অতশত আমি জানিনা ভাই। তবে মোট কথা তোমার 
এখান থেকে যাওয়া টাওয়৷ হচ্ছেনা । 

ইহার আর জবাব নাই বুঝিয়! পুলিন মাথাটি নীচু করিয়া কলেজে 
চলিয়া গেল। ছুই তিন দিন পরে বিভা ও বিভার মাতা আম্মা 
উপস্থিত হইলেন। পুলিন বিবাহের পরে আর শ্বগুরবাড়ী যায় নাই, 
সুতরাং পত্ী বা স্বশ্রুকে চিনিতে পারিল না। বিভার মাতা আসিয়া রান্না 
ঘরে আশ্রয়, লইংলন। অন্য ঘরগুলিতে মাছুরের ম্যারিং কার্পে ট-মোড়া 
বলিয়া, অপবিত্র জ্ঞানে তিনি সে দিক্‌ মাড়াইতেন না। তাঁহারা আসিবার 
পরে পুলিন দূর হইতে তাহাকে একবার প্রণাম করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহার পর আর শ্বশ্রর সাক্ষাৎ পায় নাই। শোভা বিভার নাম 
বদলাইয়া দিয়াছিল, অথচ মিল্‌ থাকিবে বলিয়া তাহাকে প্রভা বলিয়া 
ডাকিত। শোভার তাড়নায় বিভা পুলিনের সম্মুখে বাহির হইত, কিন্ত 
সে কোন মতেই ঘোমটা ছাড়িল না। বিভা! আসিবাঁর পরে পুলিন দেখিত 
যে তাহার ঘরটি সদা সর্বদা পরিষ্কার থাকে, উচ্ছৃঙ্খল ভাবে ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত পুস্তকের রাশি কে যেন আসিয়া! সাজাইয়! দিয়া যায়, তাহার 
বন্ত্গুলি মলিন হইলে বদলাইয়া দেয়, কামিজে বা! কোর্টে বোতামের 
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অভাব হয় না। পুলিন কিছুই বুঝিতে পারিতনা, কিন্তু মনে অশান্তির 
অভাব অনুভব করিত। ইহা তাহার জীবনে নৃতন। 

শোভা সুযোগ পাইলেই বিভাকে পুলিনের নিকট পাঠাইয়৷ দিত, 
ইহাতে বিভা বত না সম্কুচিত হউক পুলিন তাহা অপেক্ষাও অধিকতর 
সঙ্কুচিত হইত। ইহা দেখিয়া নিশীথ বাবু বড়ই আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। তিনি বলিতেন “কিহে পুলিন ভায়৷ আছ কেমন? খুড়িমা 
এসে কোন অসুবিধা হচ্ছে নাত ?” নিরীহ পুলিন একগাল হাসিয়া 
উত্তর দিত “কষ্ট কি দাদা, আপনার কাছে রাজার হালে আছি। খুড়িমা 
এসে ব্যঞ্জনের সংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়! গেছে।” নিশীথ বাবু হাঁসিতেন ও 
মনে মনে বলিতেন শৌভার ওষধ ধরিতেছে। 

পুলিন অধিক পান খাইত না, কিন্তু শোভা তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়িত না। শোঁভার অনুরোধেই হউক, আর আদেশেই হউক, পুঁনিনের 
পান খাওয়া বাঁড়িয়াছিল। নিশীথ বাবু পানে বড় স্থপুরী খাইতেন, কিন্ত 
পুলিনের অধিক স্ুপারী মহ্‌ হইত নাঁ। বিভা আসিবাঁর পর" হইতে 
শোভা পুলিনের পান সাজিবার ভার তাহার হাতে দিয়াছির্ল। করে 
পুলিনের এমন অভ্যাস হইয়া গেল যে বিভা পান না সাজিলেই তাহার 
স্থপারী লাগিত। পুলিন আর কাহারও হাতে গ্রান খাইত না। 
শোভাও সকল সময়ে বিভার হাতে পান পাঠাইয়া দিত। 

এইরূপে ছুইমাঁস কাটিয়া গেল। পুলিনের স্বভাব চরিত্র ধীরে ধীরে ' 
পরিবর্তিত হইতেছিল, কিন্তু সে তাহা বুঝিতে পারিতে ছিলনা । বিভা 
আসিয়া ধীরে ধীরে যে তাঁহার হৃদয় অধিকার করিতে ছিল তাহা দৈ 
বুঝিতে পারিত না। সে ভাবিত, এক সময়ে একটা উদ্দাম ছুর্দমনীয় 
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আকাঙ্কা আসিয়া মানব হৃদয়কে মাতাইয়া তুলে , হাই নাম খেম। 
মর্বন্বের সহিত বিন হয় না তাহা 
সে জানিত না। সে তখনও তাবিত যে মে আদর্শরূপে জগতের সম্মুখে 
রহিয়াছে। 

| € 

এইভাবে দ্দিন কাটিয়! যাইতে দেখিয়! বিভার মাতা শোভাকে বলিলেন 
“মা কি করে কি হবে? এত দিন বাড়ী ঘর ছেড়ে এসেছি আর কতদিন 
বিদেশে থাকব? জামায়ের ত মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারা গেল না ।” 
শোভা বলিল “তয় কি খুড়িমা, আমার অন্ুধ বেশ ধরেছে, আপনি বিভাকে 
জিজ্ঞাা৷ করে দেখুন না” বিভা সেখানে বসিয়াছিল, সে ঘোমটা! টানিয়া 
গলাইয়া গেল। তখন বিভার মাতা কহিলেন “দেখ বাছা, আমরা 
সেকেলে মানুষ, অন্ধ বিস্থুধে বিশ্বাস করি। তুই যখন চিঠি লিখলি যে 
মাছ জালে গড়েছে, আপনা হতে এসে ধরা! দিয়েছে,তখন আমি তবঠাকুর- 
বির কাছে থেকে একট! জড়ি আর একটা! ধারণ করিবার অন্তুধ সঙ্গে 
'নিয়ে এসে ছিলুম। সেই ছুটো একবার দিলে হয় না? 

শোভা । সর্বনাশ, খুঁড়িমা, ও কথা মুখেও এনো না। তোমার কি 
মনে নেই, মুখুষ্যেদ্ের জামাই ভয়ানক বখাটে ছিল, মুধুয্ে গিষ্লি ভব- 
পিসির অন্থুধ খাইয়ে জামাইবশ করতে গিয়ে জন্মের মত পাগল করে 
দিয়েছেন। আমি পুলিনকে জড়ি-টড়ি খাওয়াতে পারবনা । 

বিভামা। তবে কি হবে মা? মাছুলীটা ধারণ করাতে পারলে 
তাল হত। 

শোভা । তোঁমার জামাইকে একবার জিজ্ঞাসা করি। 


১৬৬ 


বশীকরণ। 

শোভা এই বলিয়া বাহিরে উঠিয়া আসিল, দরখিল বিভা বারান্দায় 
দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া শোভা হাসিয়া লুটাহিয়া পড়ি, 
তাহার পর বিভাকে জিজ্ঞাসা করিল “থুড়িমা কি বল্লেন শুনেছিস ?” 
বিভা বলিল হা, তাহার পরে প্রাণের ব্যাকুলতায় বলিয়া! ফেলিল “দিদি, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যেন অস্থুধ টন্মুধ খাওয়াইওনা!। মাদুলী পরিয়ে 
কাজ নেই, আমার অদৃষ্টে 1 আছে তা হবেই” শোভা! হাসিয়া বলিয়া 
উঠিল “ইস্‌, এত? কবে থেকে লো ?” বিভা চোখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল 
“যাও--তোমার সকলি ঠাট্টা ।” 

শোভা বিভাকে ছাড়িয়া! নিশীথ বাবুকে লইয়৷ পড়িল, খুল্লতাত-পত্বীর , 
কথা বলিয়া হাপিয় স্বামীর অঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তাহার বিলম্ব দেখিয়া, 
বিভার মাতা! কি বুৰিয়া, আর কোন দিন সে কথা উ্থাপন করেন ম্লাই। 
শোভা! তাহার পর হইতে একটা রহস্তের ছুতা পাইয়া গেল; সে কথায় 
কথায় নিশীথ বাবুকে বলিত “তোমাকে কটা মাছুলী পরিয়ে বশ করেছি 
বলত? 

পুলিনের মনে হইত যে সে ঘরে একা নহে, কে যেন আসিয়া দুরে" 
দাঁড়াইয়া আছে, সে তাহাকে আহ্বান করিবে সেই জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । ঘরের বাহিরে গিয়া দেখিত কেহই নাই, 'সে বড় আশ্ট্য্য 
হইয়া যাইত। সে একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়৷ ঘরে ঢুকিয়া' দেখিল 
যে তাহার চেয়ারে বসিয়া কে একজন ঘুমাইয়া আছে। নিকটে গিয়া 
দেখিল প্রভা ( অর্থাৎ বিভা )। দেখিয়াই সে ছুই পা পিছাইয়৷ আদিল, 
তাহার পিছনে একখান! চেয়ার ছিল, পুলিন তাহাতে বাধিয়৷ পড়িয়াগেল।' 


পতনের শব্দে বিভার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। সে ব্য্ত হইয়া উঠিয়া দড়াইল, 
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পুলিনকে দেখিয়া তাহার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। তাহার হাত 
হইতে পুলিনের একটা বোতাম বিহীন কামিজ পড়িয়াগেল পুলিন তাহা 
দেখিল, বিভা! লজ্জায় আরও আড়ষ্ট হইয়া গেল। সে পুলিনের ঘরে বসিয়া 
সেলাই করিতে :করিতে ঘুমাইয়া পড়িরা ছিল। পুলিনও লজ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীড়াইল। পড়িয়া গিয়! তাহার বড় লাগিয়াছিল, কিন্তু 
প্রভার সম্মুখে পড়িয়া গিয়া সে বড় লজ্জিত হইয়াছিল, সেই জন্য উঠিয়া 
পড়িল। অপ্রস্তুত হইয়া দুইজনে নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল। তাহার পর 
পুলিনের মুখ ফুটিল, সে বলিল “আপনি বসুন, আমার কাঁজ আছে, আমি 
বাহিরে যাব।” প্রভ! অর্থাৎ বিভা এক হাত ঘোমটা টানিয়! সরিয়া দাড়াইল। 

শোভা বিভাকে কত কথ! শিখাইয়া দিয়াছিল, সে বলিয়া দিয়াছিল যদি 
কোনদিন নির্জনে দেখা হয়, তুই কথ! কহিম্‌, ঘোমটা টানিয়! যেন পালাদ্‌ 
না। সেও মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল যে যদি কখনও নির্জনে 
দেখ! হয় তাহা হইলে মন খুলিয়া কথা কহিবে, জিজ্ঞাসা করিবে সেকি 
অপরাধ, করিয়াছে? কিন্তু দে সমস্তই তুলিয়া গেল, লজ্জা আদিয়া 
তাহাকে অভিভূত করিয়৷ ফেলিল, দে নিষিদ্ধ অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া 
ফেলিল। অনেকদিন পরে চিরকুমার সভার বীধ! গংগুলি পুলিনের 
মনে পড়িতেছিল, সঞ্গে সঙ্গে তাঁহার রক্তও গরম হইয়া উঠিতেছিল। 
সে যেই বাহির হইবার জন্ মুখ ফিরাইল, অমনি দেখিতে পাইল ঘোষাল 
মহাঁশয় দুয়ারে দীড়াইয়া মন্দ মন্দ হাঁদিতেছেন। পুলিন লজ্জায় মরমে 
মরিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন “কি ভায়া বি-খুড়ি প্রভার 
সঙ্গে আলাপ হচ্চে?” বিভা ওরফে প্রভা মরিয়া গিয়া প্রাচীরে মিশিয়! 
যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিশীথ বাবু বলিতে লাগিলেন “তা 
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বেশ বেশ, গ্রতা মেয়েটি যেমন শান্ত তেমনি সুন্দরী; কিন্তু ছখের বিষয় 
এখনও একটি বর জুটিল না? সেই ছুঃখেই প্রভা দিন দিন যেন কান 
হয়ে যাচ্চে।” পুলিন উত্তর খু'জিয়া না পাইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
ঘোষাল মহাশয় অকারণে বেজায় হাসিতে আরম্ভ করিলেন। পুলিন ও 
বিভা ছুইজনে আরও অপ্রস্তত হইয়া গেল। এমন সময়ে শোভা আসিয়া 
তাহাদিগকে উদ্ধীর করিল। দে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল “্ঠাকুরটি 
দেখছি সর্বঘটেই আছেন। বাঁড়ীতে নিরিবিলি কারুর ছুটো কথা 
কহিবার যো নাই।” নিশীথ বাবু বলিলেন “কি জান, বিবাহিত পুরুষের 
সহিত অবিবাহিতা যুবতীর গোঁপনে আলাপ করটিা সকলে ততদূর সঙ্গত, 
মনে করে না। তবে আমার তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই” প্রভা 
কুন্দ দন্তে অধর টিপিয়া তীহাকে একটি ছোট কিল্‌ দেখাইল, তখন 
হাসিতে হাসিতে কাশিতে কাঁশিতে ঘোষাল মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন 
গুলিন 'ও বিভা পলাইয়া বাঁচিল। 
(৮) 
এইরূপে বড় সুখেই কিছুদিন কাটিয়া গেল। ইতিমধো সংবার্দ 
আদিল, যে শৌভার ছোট ভগিনীর বিবাহ, ত্াহাদিগের ঘকলকে দেশে 
ফিরিতে হইবে । শৌভ| জেদ করিয়া বসিল যে, পুলিন না গেলে দে 
যাইবে না। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন *পুরাঁতনে কি আর মন উঠে না?” 
শোভা রাগিয়া একটি কিল্‌ দেখাইল, পুলিন সেইখানে বসিয়াছিল। সে 
হাদিয়া বলিল দন যুদ্ধটা না হয় পরেই করিবেন? এখন আমার ছুটানাই, 
কি করিয়া দেশে যাইব?” 
শোভা । তাহা আমি জানিনা, কিন্তু তোমাকে যাইতেই হইবে। 
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পুলিন। যাইতেই যখন হইবে তখন আর উপায় কি? 

ঘোষাল। সুন্দর মুখেই সর্বত্রই জয়। | 
শোভা তাহাকে পুনরায় একটি কিল্‌ দেখাইল। স্থির হইয়াগেল যে 
ছুটা না পাইলেও গুলিনকে ছুট লইতে হইবে। যথাসময়ে যাত্রা করিয়া 
সকলেই দেশে আসিলেন, যাত্রার পূর্বের পুলিন দেখিল যে কে তাহার 
কাপড়চোপড়গুলি ট্রঙ্কে ও ব্যাগে গুছাইয়৷ রাখিয়াছে, দেখিয়াই সে বড় 
আশ্মর্য্যান্বিত হইয় গেল । 

্বশুরালয়ে আসিয়া প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের ভয়ে পুলিন ছট্‌ু ফু করিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিল। সে প্রথমদ্দিন জেদ ধরিল যে সে অন্দরমহলে 
শয়নঞ্করিবেনা, কিন্তু শোভার হাত এড়াইতে পারিল না। অপরাহ্থে 
অন্দরমহলে একখানি পুরাতন ফটোগ্রাফ দেখিয়া তাহার মন বড় খারাপ 
হইয়া! গেল। ফটোগ্রাফখানি তাহার ও বিভার, বিবাহের সময় তোল! । 
বিজ্কে তাহার িছুমাত্র মনে ছিল না, কিন্তু সে ছবির সহিত প্রভার 
_ সাদৃশ্ত দেখিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। সে শুনিয়াছিল যে 
'বিভার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু পাটনায় প্রভার মাথায় ছই একদিন সিঁদুরের 
দাগ দেখিয়াছিল। জিজ্ঞাসা! করায় ঘোষাল মহাশয় বলিয়াছিলেন যে 
 ত্বাহাদের দেশে 'সাইবুড় মেয়েরা অল্প সিঁদুর পরিয়া থাঁকে, বিবাহ হইলে 
চওড়া করিয়! দিঁদূর পরে। মনে মনে এইসব কথা তোলাপাড়া করিয়া 
পুলিনের বড় সন্দেহ হইল, সে ভাবিল যে হয়ত তাহার ব্রতভঙ্গ করিবার 
জন্য একটা চত্রান্ত হইয়াছে। সেই জন্ই শোভা তাহাকে ভুলাইয়! পাটনা 
হইতে লইয়া আসিয়াছে। তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল, সে বলিয়া 
পাঠাইল যে, তাহার শরীর ভাল নহে, সে কালই পাটনায় ফিরিবে। 
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এই মধুবাদ শুনিয়া শোতা তয় পাইল, মে ভাবিল, শিকার বুঝি বা 
হাত ছাড়িয়া পালায়। তখন শোভা তাহার তুণ হইতে মৃত্যুবাণটি টানিয়া' 
বাহির করিল। মে তখন হইতে বিভাকে শিখাইতে বসিল, অনেক 
চেষ্টার পরে তাহাকে পাখীর মত পড়াইয়৷ সাজাইয়৷ গোজাইয়া নিশ্চিন্ত 
ইল। রাত্রিতে আহারের সময় পুলিন বিশ্মিত হইয়া দেখিল যে সেখানে 
'র কেহই নাই, কেবল সুসজ্জিত হইয়া প্রভা দ্াড়াইয়া আছে। 
হাঁকে দেখিয়া পুলিন স্থির হইয়! দাড়াইল। ব্যাপারটা তাহার কেমন 
গাল ঠেকিতেছিল না, সে জিজ্ঞাসা করিল “ঘোষাল মশাই কোথায় ?% 
প্রভা কোন উত্তর না দিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। উত্তর না পাইয়া পুলিন 
অস্থির হইয়া পড়িল, তাহার মন তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইতে 
গহিতেছিল, বলিতেছিল এখানে তোমার বড় বিপদ, তুমি এখান্নে 
গকিও না, ইহারা তোমার ব্রত ভঙ্গ করিবে। আবার কাহার, অব 
ধন বেদনা, কাহার অস্ফুট করুণ ক্রন্দন আসিয়া যেন আহার পষ্র 
জড়াইয়া ধরিতেছিল, বলিতেছিল তুমি যখন আসিয়াছ তখন আর যাইতে 
পাইবেনা, তুমি ছাড়া এজগতে আর আমার বলিতে কেহ নাই। 


বিক্ষুব্ধ চিত্তকে শৃস্ত করিয়া! পুলিন পলায়ন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইল, মুখ ফুটিয়৷ বলিয়া ফেলিল “আমি বাহিরে যাই।” তখন হঠাৎ 
প্রভা তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল “না ।” বিস্মিত হইয়া পুলিন 
জিজ্তাসা করিল “কেন প্রভা?” প্রভা অঞ্চলে মুখ লুকাইয়া বণিল 
"আমি প্রভা নই, আমি বি-_বি--বিভা।* সে টলিতেছিল, পুলিন 
তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিল, মে না ধরিলে বিভা বোধহয় পড়িয়া যাইত। 
১৭১ 


গুচ্ছ । 


পুলিন তাঁহাকে বক্ষে টানিয়া৷ লইল, বিভা তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া 
রাদিতে লাগিল। 

বাহির হইতে দুয়ারের শিকল টানিয়! দিয়া শোভা বলিল “দুর 
পোড়ারমুখী, এত করিয়া বশ্ীকল্লঞ্পেলল মন্ত্র শিখাইলাম, পড়াইলাম, 
সব ভুলেগেলি? তা হোক কাজ হইলেই হ'ল। এখন পাধীটাকে 
খাঁচায় তোল।” 


১৭২ 


